坦白說，我相當不欣賞「邊緣書寫」這件事。
這幾年來，每當我找東西來讀時，那種在作品的標題甚至作者簡介就開宗明義寫著諸如「本書是獻給弱勢族群的表白」、「作者寫作的目的為底層階級發聲」、「為邊緣人發聲是藝術家的義務」云云，縱使沒有闔上書本，也免不了皺一皺眉，先對書本的精彩度打了折扣。
這與我的生活經歷有關。
在我重新成為一個學生前，我花了好幾年的時間，靠著收垃圾、撿鋁罐、拆電視、搬冰箱、洗水塔、清公寓、送快遞、開貨車、當臨演還有端盤子.....來維持我的生活。在那段歲月裏，我寫東西寫得很勤，日記也積了不少。對某些（絕大多數？）作家與文藝陣線的觀點來看，我這種身份的人去看去寫，寫出來的這些同事那些瑣事，無疑就是一種「邊緣書寫」了，不是嗎？
但我從不覺得我是。我寫東西完全是為了忌妒還有虛榮，忌妒比我寫得好的能手，虛榮於發表作品這件事帶來的讚美，這些維持了我寫作的動力，否則我一個字都寫不了－－相信我，當你每天得彎腰彎上四個小時去撿「阿嚕米」，說自己回家後還有力氣去握筆桿為生民立命，絕對是騙人的。
除非一時興起，我不會給同事看我寫了甚麼，因為我知道，他們對此不感興趣；我能給他們提起的興趣，是出車時我順便買ㄧ袋保力達回去、是工作時不要出包給人挺、是休息時抽的那根菸、是尾牙時多唱的那首歌。不管我們是或不是邊緣人，「邊緣書寫」都絕對不存在於我們的生命之中。
在我們的生活裏，沒有純然的悲歌、悲憤、與他者；自然，也沒有所謂必然也必須要的覺醒；但這些東西，正正是眾多邊緣書寫者樂於給我們寫入的印象。有人譏為標籤，我會稱為自溺。
是啊，這就是自溺，也是在我看來絕大多數談「邊緣書寫」的現在作者的通病。
這些溺於邊緣書寫的作者－－不乏已不年輕理應世故之人－－用寫小說寫隨筆寫小論文寫網誌寫臉書的方式，借用自己沒有活過甚至沒有看過的人群的生活，強迫推銷一種自己依賴維生的價值觀與使命感，這不是自溺，還能是甚麼？
世界上存在著邊緣，眾人必須正視邊緣，不等於眾人要對你見到的邊緣故事照單全收。反過來說，假如你只是書寫邊緣，寫得不美也不深刻，我們又為什麼不直接去找真正的邊緣人一席談，而要來光顧你這個理應要美要深刻的藝術家的自溺眼界？我也有佩服的邊緣書寫作家，他們有的不乏出身富裕，卻能寫出邊緣人真正的需要，更讓非邊緣人（閱讀的大宗）開始關心些甚麼。唯有真正的藝術巨匠與善人，才能寫出這麼棒的作品。自溺者卻沒有意識到這點，或是意識卻不願意接受作者必須把藝術先於議題甚至自己的義務（即使藝術的來源就是你自己）。
不管自溺者自以為理解了甚麼，事實就是：邊緣人多半不需要邊緣書寫，非邊緣人的讀者多數無意於助長邊緣的消跡，自溺的書寫不可能左右邊緣界線的一尺一吋，尤其辦不到自溺者自以為的「靠筆桿革命」。寫這種東西，最後能取悅到的，只有同樣不活在議題中的其他作者。於是自溺者打成一片，彼此取暖，卻沾沾自喜於自己好像作了甚麼了不起的事情，彷彿是世界上僅存的哥倫布，光靠發現就能換來榮譽......這一切的一切，最後都指向一則事實：作者只是活在自己的世界罷了，卻要讀者對其自溺照單全收。
這就是我反胃的。
當然，寫作沒有甚麼資格不資格，用品格來論斷作者更是相當低級，我不會就此繼續追究。否則，我何必說這麼多呢？我開一招大絕就好啦：
「你有睡在垃圾山、靠撿垃圾養活自己過嗎？如果沒有，你懂甚麼叫真正的弱勢生活？公子公主，不懂就別亂寫，好嗎？」
