※應編劇友人之邀約，對其舞台劇二三談。
很久沒有看戲了。會來看《小太陽》的演出只有兩個理由：其一是朋友的邀請，其二則是作為原作的書迷，我難以想像，這本書要如何在二十一世紀的今天，被忠實改編出其風貌？
談戲之前，先說一段我在劇院遇上的插曲。
坐在我旁邊的是一對老夫妻。太太顯然對這齣戲很有意見，演出途中，我不時能聽見她碎念「哼」、「咋」的輕聲；到了第二幕子敏妻子的戲，妻高唱「男人奔波勞碌／女人洗衣縫補／老祖宗訂下的規矩／工作分得清清楚楚」時，我很明確聽見也感受到了她的不滿，因為這時傳來的不是碎念，而是嗓音大得有些刻意的一句：「這是甚麼話！」
我並不意外有如此反應。
儘管《小太陽》堪稱是林良（子敏）的代表作品之一，卻已沒有1972年問世時的轟動，更不是這個時代的文藝青年樂於上追的作品。不只因為它曾被定義為兒童文學，不只因為子敏近十來年改往繪本與童書打滾，更是因為它的發想在許多人的腦海裏已經不合時宜──「甚麼？一個父慈子孝，夫工婦戶，強調天倫的家族散文？而且還是個住公務員宿舍的主編寫的？這不就是傳統的遺毒，政宣用的文字嗎？」我很確定許多人如斯作想，只是沒有說出口。
《小太陽》確實是如此。它不是遺毒也不是政宣，但它想說的確實只關於一個家庭，關於一段平凡的生活，以及一位敏感的作家如何看待這些。沒有甚麼隱藏的弦外之音，沒有甚麼敏感而被削去過的字句，子敏在書序所言「以父親的身分寫兒女，以先生的身分寫太太，以男人的身分寫家庭，而不怕讀者打瞌睡」，說盡了他握筆背後的一切。
然而這份理應是常態的平凡家庭，卻正是許多當代讀者甚至評人看不下去的東西。在這個時代，太多人寫的讀的，是吳濁流筆下談一支家族被國族認同撕扯的「家裂」，是王文興筆下說父權與弒父者爭奪話語的「家變」；在這個時代，企圖牢固家庭群體的作為，以及對天倫傳統的觀點，都不得不依附在某種（在某些人看來）更高大，更強壯的議題之下，才有了書寫的意義。家人間的政治立場不合，性別想法落差，以至於對社會族群的觀點，都構成了衝突，而且必須被解決。在這些眼睛看來，子敏的《小太陽》這樣不談自己的窮，自己的苦，以及自己家庭如何在眾眾間立足，卻又不搞怪，不自諷，不玩小清新的把戲，都令人一時之間難以在黑與白之間定位。最後，往往讓人留下「以和為貴」的印象作罷，束之高閣。
不是這樣的。
《小太陽》是和諧的故事，但子敏筆下的「和諧」卻絕對不是虛偽得替某種道德與鋼常背書的不聞不問，那種文章在他看來，是放棄了藝術家的使命。子敏渴望的和諧，是「活在他人的優點裏」；《小太陽》想描寫的，就是一個家庭彼此活在彼此優點裏的生活。
一家五口帶隻狗，他們的歌，都不是獨白更不是純然的內心戲，而是為了唱給彼此去聽。在我看來，正是這一點，能看出這齣改編商業劇《小太陽》如何把原作神韻抓到至深。
前面提到子敏的書序，這段書序同時也是本劇的開場白，也是進入劇中的儀式──第一幕的開場，一位女子在廣場向書攤老婦添購了一本《小太陽》，在丈夫的呵護下開書翻閱，子敏與這段話緩緩的浮出舞臺，完全是電影手法，要向觀眾揭露這一齣戲是書中之書，戲中之戲，是一介讀者對原作忠誠的閱後心得，不會有多餘的枝節去延伸不必要的二度創作。
。流利的篇章選裁，大量摘自原文句字的歌詞，除了文本取捨的高明外，更一而再再而三顯示了創作團隊的這種忠誠。子敏的家族故事，發生在這座一房一廳，單薄得有如「薄紙盒子」（恰好與舞臺的佈置相呼應）的宿舍之中。一家五口的樸實點滴，有苦有甜，苦的是夜裡斷電徒留一根蠟燭、苦的是出門旅行還要斤斤票價、苦的是寫不完的搞、積不完的活兒；甜的是妻為自己的白髮憂心、甜的是女兒只要自己陪伴就會開心、甜的是、甜的是夜裏寫稿的寂靜、甜的是家裏有著小太陽等待自己的心。
生活的背後當然有遺憾。遺憾雄心被生活折磨殆盡、遺憾自己這種生活帶來的不便、遺憾生命中一次又一次的抉擇、遺憾對自己逃難旅程丟落的事物、遺憾萬物遷化下人為的無力…..這些遺憾是文思，更是體會。子敏是敏銳的，這些散見於他書中的敏銳片段，在舞臺劇裏，最終以唯一一首取自子敏其他著作的〈爸爸的爸爸〉，以及後半段抓其神韻的原創呈現出來──這種取捨亦是神來之筆，只要讀過原作，便能明瞭這種剪裁效果之佳，遠遠勝於獨白。
這段原創最出色的，是將原作的夫妻關係重綢，在舞臺下織錦成一紙清晰的全貌。子敏這個家庭的相處非常舊式，父親外出工作，母親持家務戶，近乎是現在無人願提的「類父權家族」。但只要願意細看，就會看到：在這個家庭裏，子敏與妻以一種彼此無從離開彼此的方式，緊密結合。子敏固然是家庭經濟的支柱，卻不是家庭生活的唯一重心；他的妻被他形容為女廠長，是他這個結了婚後就成了「半人」──殘缺的人，唯一能重回生命圓融的依靠。妻想必也是如此。
《小太陽》並沒有甚麼激烈肺腑的情節動盪，兩幕兩小時，從孩子的誕生開始，一路光陰飛逝，女兒茁壯，狗兒離去，子敏與妻邁向終老，他們所維繫得這個家庭卻仍舊峙立，作為收尾。原作，不，應該說子敏的生活就是如此（據我所知，此劇後半段的原創亦是向子敏本人訪問過的真事）。這個結局相當淡然，卻有力量，因為真實本身便有雷霆萬鈞之勢。
我知道，在這個時代願意職掌《小太陽》這樣的原作導這樣一齣戲，很不容易。對我而言，這齣戲最可貴的也就在這份改編的忠實，不玩二創花招，不搞後設把戲，不譁眾取醜，也不刻意掩飾原作固有的時代思潮，真正尊重了子敏先生，尊重了原作，最終也尊重了我們這些原作的書迷。
最後，容我把隔壁那對老夫妻的逸事說完。
子敏之妻繼續唱著〈現代爸爸現代媽媽〉，老太太繼續皺著眉頭咋咋連連。歌聲方畢，下一首曲〈滋味〉仍是妻的心聲：「不懂甚麼叫浪漫／體貼關懷／我勉強明白／燒了四十年的菜／或許／大概／這就是／你們嘴裏常說的…／愛」歌詞迴盪，不知不覺，本來作為我這座位獨有「伴奏」的碎念消失了。狗兒死去了，子敏老了，三個女兒亭亭玉立，要接老爸老媽出去吃飯；他們問老爸要不要傘，老爸看了看兒女，說道不用，夫妻在他們的陪伴下，走出家門，走向遠方，看不見的遠方響起的，是最後一次唱起的〈小太陽〉。那一刻，我很確定臨座有人正在啜泣；我沒有轉頭，但知道了，此時此刻有感的，絕非只有我一個人。
劇組，謝謝你們，願意在這樣的社會這樣的時代，把子敏的《小太陽》再一次的獻給我們。
