▲記電影（31）
★★☆☆☆
1.5星。這樁真人真事的本質該是無一可辯的悲劇，然而出於同情──亦或濫情──亦或任何出於我不理解也不想理解的同理──電影終究賞給了男人那個名為「女人」的，來歷不倫的肉慾獎勵。
★★☆☆☆
《侏儸紀世界》：「老套已經行不通了，現在的觀眾需要更巨大的怪獸！」《摩天大樓》：「老套已經行不通了，觀眾需要更柔和的英雄！」《巨齒鯊》：「去你媽的，我全都辦到了，票房怎麼沒有因此變高！？」
★★★★☆
墨西哥人的開場自焚，調度上被處理的猶如布萊希特的黑盒：夜色是幕、黃土是臺、直昇機是光燈、唯一觀眾是緝毒軍人，在眾目睽睽下宣示著好戲即將上場。若不是男主角最後那一手「連勝文」太莫名其妙，給分其實還可以更高……
★★★★☆
這不是細田守，而是橋本カツヨ的作品。過了整整十五年，這個男人才終於想起來，他不是什麼宮崎駿接班人，而是幾原邦彥的直系傳人。
★★☆☆☆
真情，但索然無味。
★★★☆☆
Gangster；Continuity
Editing
★★★☆☆
《裸夜》是赤裸的妒意，《浮草》則美化的人渣。尤其結尾在火車站重逢的那個一男一女一童子，實在很難不往新家庭的方向想去，讓這個男人口中的忠愛蒙上疑雲。
★★★☆☆
最淒慘莫過於：這場悲劇實在太過理所當然，打從第一次和莫妮卡見面，我們與他就被敦敦提點這個女人的本性，最終卻依舊無可奈何的迎接；那趟冗長的夏日愛旅（真的演得又臭又長）則連抵抗都稱不上。躲在汽車後面那一幕，如何能叫男兒不心碎……
★★★☆☆
即便風車車輪亦偶有在雨夜喘息的空閒，馬戲班子的車輪卻勞碌永無終止的一天。
★★★★☆
柏格曼前期最佳。佔有慾的空前勝利……
★★★☆☆
豆瓣標了一個別名《女人的夢》，挺有味的，不知是否源於和片中台詞的對應？「妳不用奢想我的丈夫會離開我，他已經老的無法再作一次戀愛的夢！」
★★★★☆
王爾德：「古道和塵土飛揚的公路被使用的次數太多了，它們的魅力被那些沉重緩慢的足跡磨損殆盡，它們已喪失了浪漫文學本質上的新穎和奇異要素。現在想來打動我們的人，必須要嘛給我們一個全新的背景，要嘛像我們揭示一個人靈魂最深處的活動。」伯格曼：「《第七封印》是一部公路電影。」
★★★★☆
直到最後，我們依舊不清楚這個親切的男人何以會被身旁親人斥為冷漠，不清楚這是事實、亦或自省太用力的本我。而這正是夢朦朧的本質，如費里尼所說「像一次看著十二部電影」的境地。 P.s. 主角竟然不是一開始就想好讓Victor Sjöström演，所以開場的幽靈馬車夢境不是致敬而只是一次巧合……？
★★☆☆☆
「莊嚴的鏡位」。
★☆☆☆☆
柏格曼最叫人厭斥的要素集大成…….為什麼自私的男人在他的電影（總）是如此受女人寵愛？
★★★☆☆
極少數觀察到飯店走廊那股異樣感的作品，很是著迷於那股排斥每一個無門可進者不得不保持走動脫離尷尬的魔幻被動之情境。「跟你做愛很舒服，舒服的不需要理解彼此。」
★★★☆☆
烏曼前幾年那部紀錄片Liv & Ingmar出世後，最直接衝擊的就是這部片有多少基底於現實的解讀空間了吧？心智創作與物理居所的符碼連結，男人（柏格曼？）左腳是生活底氣（妻之木屋），右腳是生命刺激（鬼之別墅），得不到的永遠在騷動，因而只能永恆流連……
★★★☆☆
難以置評。對柏格曼而言是《羞恥之夢》（Dream of Shame），對烏曼而言卻是職業噩夢……
★★☆☆☆
Meta開局。他們這趟逃亡不是為了逃避事實，或許恰好相反的是為了搞懂事實，因為他們自己也沒有搞清楚開槍的動機，就先有行為產生；那兩場性事的發生，更彷若是為了自我說服有罪而「後補票」的確認逾矩（交錯死者的蒙太奇）。
★★★☆☆
一則黑色史事：斷頭台（Guillotine）和機關槍都是醫生發明的，因為他們都相信：死的越快，人道越彰！
★★★★☆
哈姆雷特：「你什麼都沒有看到嗎？」皇后：「什麼都沒有，但這就是我所看到的。」
★★★★☆
嘆為觀止。貝托魯奇和托納多雷這倆義大利人都曾試圖建構一場發生在街道的歷史，為此，《末代皇帝》借了一座禁城、《新天堂樂園》搭了一座影院。安折普洛斯這個希臘神傑，卻僅僅靠著最單純的行走與駐留，就將《流浪藝人》的史詩感延續了整整三個半小時。
★★★★☆
柏格曼後期最佳。同為死者，母親的追憶源於舞台場景似的閃回，女兒的追憶卻來自現實的投影片；前者是僅只一次而永無重現可能的演藝，後者則是反反覆覆只圖彌留殘餘印象。這是死法的差異，也是追憶者價值觀的差異，這道橫溝註定了這對母女得經歷一場妳是我非的撕心裂肺。
★★★★★
這個男孩親眼目睹了世界末日的三種型態：一種乃富貴而溫馨，卻欠乏創造新物新生的能力，沒有屍臭但明確往衰逝墮去；一種則積極而禁慾，來世渴望壓過現世響望而偽善終生；一種則上達天聽，上帝惡魔交相聚，卻令人失望地察覺牠們並未如你想像所願。那麼，太早明晰人世間毫無希望的男孩，該如何渡過接下來的每個明天？只有說謊，演戲，「或著，息影。」他道。
★★★☆☆
和《狼的孩子雨與雪》互文。唯一無法更喜歡這部片的主因，是因為我憎恨青春期......
★★☆☆☆
重看後有些諒解《侏儸紀世界2》為什麼只抄一半了，因為末尾的暴龍大鬧紐約確實是最刺激的一段，刺激到拉長取代第三集也能在情在理……
★★★★☆
《愛在午夜希臘時》：生活。《麥迪遜之橋》：生活後。《夕陽舞曲》：後生活。
《ONE PIECE 祭典男爵與神祕島》（ONE PIECE THE MOVIEオマツリ男爵と秘密の島）2005，日本
★★☆☆☆
細田守的根源不是宮崎駿而是出崎統──如果看完本片還無法察覺這點，你的腦袋可就連這集的魯夫都不如了！
《跳躍吧！時空少女》（時をかける少女）2006，日本
★★★☆☆
細田守至今最佳。演出無敵。
★★☆☆☆
失了慣常的權力角力，韋家輝這劇本就不過是一根腸子通到底的通俗劇，盼望著杜琪峰的炫技撐腰。然而，咱們捫心自問，一旦脫離華人領域，放進坎城這個國際鬥獸大場裏，杜琪峰的調度，真的夠炫嗎？雲中先生當年寫給《落日車神》（Drive）的短評，或許已夠說明一切：「足以令杜琪峰羡慕嫉妒恨——就算他不喜欢这片。」
★★★★☆
堂廡巧工。剪輯覆蓋錄影，旁白又覆蓋剪輯，形而下的影像處理過程同時諭示著形而上的戲內觀點，成了諭示般的一次性產物。
▲記動畫（7）
★★☆☆☆
幺么南柯。
★★★☆☆
可和今敏的《早上好》（オハヨウ）對照鏡面。
★★☆☆☆
不夠野性的想像v.s.不夠禁錮的現況。
★★★★☆
在錯誤的時間碰上對的人？不，也許這場相逢本身就是年輕限定的情場黃梁......
★★★☆☆
看來我是女孩子了......
★★★☆☆
「從風尚咖啡館裡觀察人群，他們想不透路上的那個男人究竟在模仿誰，畢竟他所看到的人除了自己以外，只有周遭那些和他從同一個模子印出來的同胞。人們日常生活中的每一個舉手投足、兒子和父親所謂『人類最偉大珍寶』的姿勢，在不知不覺中慢慢變化，消失無蹤，彷彿聽命於某位看不見的『領袖』，取而代之的是一整套從某個不知名的源頭模仿而來的動作。」（《黑色之書》）
《天外有天》2014，美國
★★☆☆☆
陸、海、空。
▲記書（6）
-
「電話鈴聲又響了起來，總機小姐傳話來說，柏格曼太太要和戲院經理講話。我沒好氣地說，柏格曼太太有那麼多位，到底是哪一位他媽的柏格曼太太？總機小姐怯怯地說，戲院經理的母親，她希望現在馬上和她的兒子講話──不得延誤！」
《柏格曼論電影》（Bilder
Ingmar Bergman）
-
比起那本明顯帶有「我知道你們就想知道我人生經歷和我片子的關係所以我就偽造一大堆連結給你們猜」疊層意圖的《柏格曼自傳／魔燈》（Laterna Magica）坦白的多，不過最被驚艷的點卻是柏格曼自己的日記幾筆，能夠每日如此自剖至此的人，當然能寫出不遠遊卻深情的案頭劇本阿……不過，這日記或許也是另一種別出心裁的偽造經歷，也說不定吧。真是狡猾的自溺者！
-
博、大、精。對史匹柏電影後設崇拜（Metacult）的切入點可作為《一級玩家》跨時性的一次補注。
-
徹底理解森鷗外為什麼會在《青年》寫道「藝妓是殘忍的動物」了……
-
左腦和右腦以格為單位超速切換……
-
意外精準。巧妙避開作者論（Auteur theory）最不堪一擊的軟肋，於骨與骨間的剖面切片處施發「經的起揮霍」的「感情豐沛」。近乎狡詐，然又益顯天真，P.s. 翻到一半才發現，目錄編法和我打算出版的個人評集重覆了，雖說詩有題而詩亡、詞有題而詞亡，但終究是個遺憾，只能改題了唉……
