第一部只能是這部片。因為一切關於「電影」這個存在的疑問──電影是什麼？電影院是什麼？電影觀眾是什麼？電影和電影觀眾的關係可以是什麼？它該是什麼？將是什麼？──都能在這部電影的這一段中，得到最好的解答。這也是迢迢影史開創以來，電影第一次以己身的構體，回答了所有關於己身的問題。如果你還沒看過，你該看了。這部亙古之作的名字，是Buster Keaton的《福爾摩斯二世》。
諾蘭兄弟的巔峰，偏執狂事的近代傑作。當翻遍俏招的魔術師看著自己的同行在台上，把一顆球從舞台左邊扔到右邊，就完成了表演掌聲如雷，他打從心底發出怒吼──「怎麼可能這麼簡單？不應該是這麼簡單！」對我而言，這一幕同時也是諾蘭兄弟自己對自己的一次反身，乃對自己多年來這套極盡花俏之分場之剪場之風格的、一次未必解嘲的精采解嘲。
片頭四分鐘作為教材重看了不下數十次，和童偉格的文字並列作為兩種時間演繹的光譜端極。「他追逐這塊大地的歷史，歷史卻反過來追逐了他，每每於鏡頭鏡框之外物換星移、悄然現形、轟然發聲、等待他踏足後的驚呼而洋洋得意。唯獨一個女人例外，只有她在月台追著車上訴說往事的他時，選擇跳入他的車廂而不是唾手可及的離開鏡框，物換星移第一次失去力量，他的昔日於她更勝大地的歷史。太動人了……」
「從今以後，他們過著幸福快樂的日子」──有無數的電影結局拍過這一句，卻唯獨《地下社會》終幕的浮島，拍出了那顆逗號。
如果要選出史上最血腥的電影畫面，我不會在任何僵屍、怪獸、靈異和科幻片中抉擇，而會是選本片中火車馳入柏林的鏡頭。如果說這部空前拜物（Fetishism）的先鋒派影像，乃是整座城市異化拍成一軀人體，呈現其血管（街道）、血液（人群）、器官（建築）、腦幹（工業）如何在機械化節奏如印刷機的節奏下，保持日復一日的呼吸正常；那麼，火車這個外來異物便是一柄鋒利的手術刃，定期將這座軀體從外而外開腸頗肚。你毫無抵抗辦法，甚至無從阻止這種侵入逐漸與你的生理節拍同步、化作日復。這才是世界上最血腥的刑罰、屬於電影的《神曲.地獄篇》第九章──每一個都市人的生活，都必然伴隨一道定期潰爛的傷。
今村昌平日本第一，《赤色殺意》今村第一。雪、火車、子宮的完美交融、互為表裡。
此生最愛的電影結局，沒有之一。放映師與小男孩的忘年之交、少年與少女的忘年之愛、一切關於愛人擁吻的影片──戀父、戀人、戀物．這三種本應彼此互斥的情愫，在老男孩看見那份準備了三十年、關於愛的禮物而澘然淚下的一刻，以一種近乎奇蹟的簡潔姿態，彼此疊影並存。不過那個多添一小時內容的導演版結局就不與置評了……
二十一世紀最好的動畫電影──我很樂於這樣形容《叛逆的物語》，即便必然爭議連連。這也許是影史第一場也是最後一場，在空間與時間皆停擺了的縫隙中開展的槍戰，子彈及其軌跡的漫天飛舞，同時也是事物的結果及其過程，自形上而形下的視象並置，且優美到不可思議的地步。如果說Shaft擅於利用敘事的「空缺」，逼觀眾主動為之完形，維持其作品的驚奇；那麼這一次，Shaft和宮本幸裕便是證明了，即便不依賴這些過量的空缺，他們依舊能將這份驚奇，原封不動的推向至極境地。
夜月色下，一棟大廈的求救信號燈被點亮，映至遠方的孤山豪宅，在屋簷三處角落的三座大鏡前整整折射了三次，方映入了背山文房的窗，照在靜坐文房顯然在等待此刻的他的臉上。這些儀式鋪張的毫無意義，既然夜夜打燈，何不直接在向山一側的房間等，亦或把燈號設在城的另一邊呢？然而，正是這種處處徒然，造就了這部1990年代──或許也是從此以後──最耀眼的歌德電影，扭曲、詭譎、而華麗。全盛時期的提姆波頓所向無敵。
一，《槍火》
最後一部只能是這部片，一抹微笑泯盡恩仇。
沒有這部電影，就沒有現在的我。你們或許曾經聽我說過，如果沒有，我很樂意再說一遍：如果五年前的秋天，一個斷了手而失業的少年閒賦租屋，靠保險金過活。他無法有其餘娛樂，只能靠看片打發時間。一次偶然，他在youtube找到這部片，立刻驚呆。年終生看過的電影不超過百部的少年完全無法理解，這部處處窮酸的電影為何如此讓他著迷──電影不就是很貴的演員在很貴的佈景表演這回事嗎？為了搞懂這個奧秘，少年開始上網、查書、第一次聽說什麼叫調度、什麼叫電影藝術。他以獨臂吃力地將這些東西像筆記一樣寫出，卻發覺自己的文字有所欠缺，沒辦法把《槍火》單純作為電影的那份魔力敘述淋漓，他的能力還須精進。少年的斷手痊癒了，他卻繼續窩居、繼續看片、繼續寫、繼續磨練，沒錢吃飯，就試著把這些筆記殘篇拿去換錢……待他察覺之時，他已經成為了一個，靠文字維生的人，偶爾也被人稱作：影評人。
