 |
| 電影《被遺忘的新娘》（リップヴァンウィンクルの花嫁）2016，日本 |
《被遺忘的新娘》（リップヴァンウィンクルの花嫁）有著岩井俊二電影裏最「了無生氣」的一次開場：女主角七海在紅色郵桶旁等待網友出現，東京人群往返，倆人以line聯絡，終於碰頭，片名浮出，隨即結束。對比其他岩井電影的開場總想以「生」（生命、生活）之情愫與影像感先聲奪人（如《四月物語》從主觀鏡頭的家人送別月台過渡到客觀鏡頭下主角手腕按著車窗的依情、又如《花與愛麗絲》跳接於少女在各火車站間的游移與漫談，建構時光無限的青春輪廓等等），此舉彷彿在宣告岩井這回將不以溫情，改以另一種方式－－符號性，來取勝。
這也讓本片成了岩井俊二史無前例，鼓吹「去想」多於「去感受」的一部寓言似的都會電影。
這也讓本片成了岩井俊二史無前例，鼓吹「去想」多於「去感受」的一部寓言似的都會電影。
片頭中的七海身處人潮卻無一交集，人與人間成了極度貼身的孤立個體，唯有湊到網際網路（line）與標籤化的信標（郵筒）兩者，方能鎖定，開展關係。全劇以七海的兩次婚禮為分水嶺發展的前後兩段遭遇－－前半是派遣教師七海遭人設計而閃電公證結婚又離婚，後半則是打零工的七海陪伴女優真白假婚一場的旁觀－－也都不脫這一層網路與信標的牽扯，顯示了岩井於此片劍指的主旨：網際網路是如何奪去了現實中的社交，並替代、取代、混搭了它在在當代日本中扮演的功能。
七海的第一場婚禮便是顯例。婚禮本該是現實交情的集大成，現場出席的賓客卻除了雙妻皆是網友，差別只在陌生者列為親友，對話較熱絡的成為丈夫，沒有一人是因與新娘是同事、同窗、俱樂部、相親、街頭巧遇.....而入席，所謂友情所謂親情，都「依附」於網友這層虛擬關係之先後才有開始的餘地。事實上，全片的四位要角：七海、真白、為倆人牽線的蘭巴拉爾（安室）及七海的前夫鐵也都在網際網路上認識彼此，才進一步轉變成現實中看似密切的夫妻、友人與業主關係－－這種轉變不該說是昇華，而是替代。時至今日，網路與現實的交友圈早已並非平行同軌，也非孰真孰假這麼「傳統」又單純，網際網路的社交功能（Twitter、Facebook、line、交友網站、同好論壇）逐漸完善與彼此聯結，逐漸淘汰了不夠快不夠廣的其他網路平台之餘，也連帶淘汰了現實中更不快更不廣的傳統社交的功能，使之失能，反之依附，最終出現了七海這場荒謬的婚禮，「現實」成了這場婚禮唯一的缺席。當然，七海不是唯一的個案，冒牌親友在安室手上成了一樁開價三十萬日幣的生意，足見缺乏現實親友者在東京供不應求，成了全民現象。
進一步說，這種功能的替代與被替代不一定帶有優劣的比較；或著說，比較已是過去式，無法比較才是困境的起因。過去的虛擬關係就像1998年的《電子情書》（You've Got Mail）所演，發生在虛擬界的交誼還等同博弈遊戲，永遠只是一段或數段單向的關係，最終得在現實中碰頭才能擴大彼此與社會性的聯繫，若無法則想停就停。如今不然，當代的現實社會早已沒有全然拒絕網路的生活選項（如今連繳稅都得上網登記了），但也尚未有全然依賴網路的科技環境（《駭客任務》與《樂園追放》要實現畢竟還有很長的路要走），網路社交與現實社交彼此混用才是才更是現代人的處境，進而成為困境。
困境引發的變革首先來自隱私空間的再定義。網際網路的最大優勢就在隱私，於是七海與鐵也以網友身份結婚，卻不願公開自己的line帳號給對方，因推特與line已變成七海真正的隱私空間，而非枕邊人與同居室，也顯示了七海對丈夫在情感上仍舊疏離。再定義連帶造成的現象是人也重新定義了對他人的信任，七海與鐵也在現實中的關係突飛猛進，成了理應該逐漸親暱的夫妻，然而七海對鐵也／鐵也對七海的交心深淺仍取決於倆人最初結識的網路關係：交友網站的網友，七海在line上形容的「輕而易舉就能得到的彼此」，故當倆人的網路關係停留在連line帳號都沒換過的網站網友時，現實關係也擱置不前，鐵也不與七海長談甚至回家一頭就睡（她倆的婚姻就在鐵也在老家的一覺好眠中結束），七海也輕而易舉對鐵也可能外遇的消息深信不疑，被熟人理應能輕易推論到的耳環與假畢業冊騙倒，背後也在於她仍把鐵也視為交淺的一介網友，仍是網路關係凌駕於現實關係的處境。
起比丈夫，七海反而更信任現實中素未蒙面，只在line上主動推薦冒牌親友方案，興趣相投的蘭巴拉爾（安室），三番兩次委託他。這背後象徵了網際網路時代下的人際觀，七海（日本人／所有人？）因著自己的網路帳號是高度隱私，連帶也將他人的帳號視之同等，網路關係是隱私與隱私對話的同溫層，所以往返熱烈的網友無形中帶有同互守秘密的摯友一般的錯覺，而這種錯覺被錯置到現實關係的考量之中。安室深懂此道，才能成功利用以興趣同溫層的起點匿稱蘭巴拉爾（倆人帳號都是初代鋼彈角色，八成因此結識）得到七海的盲目信任，大玩兩面手法，所以他自稱是個演員，此既是真假難辨的現實生活自介，也雙關了他在人際關係中刻意去八面玲瓏的自我標籤。
片中的現實並不作為對應網路關係的鏡像存在。安室的虛偽與鐵也的疏離或許是起於網路關係錯置下的產物，但現實中的人際關係又何嘗沒有？七海與鐵也雙親會談一幕，鐵也身坐末席的父親從未被拍到肩膀外的部位，暗示了他在喋喋不休佔據鏡框特寫的妻子身旁沒有「發語權」；直至鐵也之母奉勸七海擔任全職主婦，他才首次入鏡，卻只是微弱的轉頭觀察而無語，倆人在家中的權力地位一覽無遺，日後鐵也的婚姻全操之於母親意念的前因，也就不足為奇。
七海遭遇的離婚悲劇有著許多起因，其一是她天生性格的懦弱、沒有主見（被小自己的學生起鬨就以違背校規以麥克風上課）與臨事脫逃（她每逢轉折的第一說辭都是「晚點再說」），其二是她太急切保護自我隱私（網際關係）而難以取捨，其三是鐵也母親設計了她的嫌疑。誤導七海認為耳環是外遇、外流偷拍畫面的都是安室，但安室做這些的動機難脫不是鐵也母親背後指點的可能，倆人也不無認識的契機，例如鐵也母親追查了七海在婚禮上的親友來歷而察到安室，順水推舟。但最大的起因必然仍是七海與鐵也彼此從未想走出交友網站輕鬆搭好的關係，進一步鍊結，安室安排的離婚陷阱並非無解，鐵也母親常上東京是事實，有人假藉外遇騷擾並非奇聞，只要夫妻放下憤慨溝通，解套並無不可能（這或許也是鐵也之母急著夜逐七海不讓解釋的恐懼），最後卻落著用一通電話遣散的誇張下場，當然就顯示了彼此連花幾天甚至幾分鐘聆聽彼此的客觀信任都沒有，疏離至此。
所以，現實是困頓的，但虛擬不一定就能盡意；虛擬中充斥虛偽，也並非就能在現實中獲得真摯。兩者的彼此混搭，更沒有讓隱私與開放變得更好，反而彼此累加了更多的負擔與誤解。這種極鋒，才是造成七海與日本崩潰的癥結。七海被休妻後大受打擊，漫遊到未知城鎮而大哭特哭的一幕，背景是無數電線杆切割了藍天，仿若電子生活瓦解了自然傳統的舊有完整，這是1990年代曾風靡而常見的影像意象之ㄧ；搭配上七海極端當代化的手機與向網友求助的舉止，今昔發展到更今之今而更加破碎不完整，讓人迷途，卻又不得不向陌生人求助的困局，也就透過黑木華這場手足無措的大戲昭然若揭。
這種困境該何去，又該何從？七海沒有答案。岩井俊二賦予給她的職份也非行道而解惑，她在電影後半被給予了的身份－－「瑞普·凡·温克爾的新娘」，只讓她以旁觀者的角色，去觀鑑另一個當代人真白如何在這場困境中委身更多歲月，而粹出一套自我解釋的末路。
七海人生中的第二場婚禮與第一場處處對比，最關鍵的在於虛實的互換。與鐵也的婚禮於法理上真實，與婚禮現場的眾人（包括自己離異的雙親與網交的丈夫）卻都是膨風而經不起戳的虛假關係；與真白的婚禮於法理上虛假，在婚禮現場唯二的彼此卻對彼此是真摯且知心的真實。當然，這並非一蹴而成。表面上，七海與真白的相遇相知與相陪是單純的合得來，且有別於鐵也與安室起於網友，她們是真正純從現實聯繫，卻發展出彼此都沒經歷過的，最溫暖的一場人際關係。然而這背後有著複雜的因果，便是真白的變化。
真白的職業是AV女優顯然也是一層象徵，這一種網路身份最容易越在網際網路上被傳播被物化，就越會在現實關係中遭受排擠與緋語挫折的職業，是最無「隱私」的「隱私」。因為如此，真白理解人際間的遊戲規則，知曉網路與現實皆處處是虛偽與疏離，最後甚至認為雇聘比聊天更適合友情，因為「來得太輕易的關懷會讓人找不到方式感激」，而能量化的金錢卻可以。所以她在這段關係的開始是帶有算計的，她請安室巧立名目，賦予七海新的身份（女僕／朋友），卻隱瞞七海她想請的是賠死之人。安室不全知情，他到真白死後都以為七海知道自己是陪死，實則不然，真白與七海最初的關係是帶有無形的權力掛勾，直到真白真心接受了七海值得超越被雇聘／被隱瞞的身份更多，她的謊言才從蓄意牽拖變成坦護朋友。真白生來沒有隱私，又對七海處處隱瞞，卻對七海動了真情，自然是超脫性的情愫使然（是哪種情愫任君解答，只能說岩井俊二並不排斥愛情是其中一種），讓她願意捨身。而七海從始至終都是失敗的觀察者與不自覺的被觀察者，她始終是被動而逐流的存在，就像她的派遣生活一樣。有趣的是，她第一次也是唯一一次主動了解真白有所隱瞞的契機是代真白接起電話，與經紀人接了洽，得知了真白是AV女優而且房子與自己都受她雇聘的事實；虛擬的關係首次替七海帶來現實關係中的正向回應，但卻不來自她自己。
堪稱收尾高潮的是真白死後，她母親、安室與七海三人在客廳脫光嚎啕的一場哭戲。這場戲固然有些不太合理，例如安室究竟是真哭還是附和，又為何要附和這種怪狀，或著真白之母除了女兒死去外對於女兒從事AV一事究竟藏了哪些隱情，都有些難解甚至荒謬，但不難察覺，此戲的關鍵在於「裸」與「隱私」的對比－－裸身之於任何人都很難堪，不想將自己的真面目暴露給大眾，那會相當羞恥；然而虛擬關係的被錯置，很大一部份就來自使用者自己將這種羞恥感代換到虛擬關係之上。七海不願與即將成為丈夫的鐵也公開自己的line，卻願給安室，因她在上頭暴露著會被鐵也知曉現實關係的話語，而她不願如此。為什麼？因為說了他人壞話嗎？不盡然如此，更大一部份原因還是錯置，在網際網路發言一事取代掉日記與內心話的社交功能，讓真話反而依附於網際網路發言，七海要保護的不是說了什麼，而是擁有隱私的權利，擁有猶如衣物袒護般不赤裸的隱私權，當然更不可能像真白一樣因為擔任AV女優，於網路於現實皆無從遁形。這又是虛擬關係與現實關係盤根錯節，錯置交雜的典例。
然而，儘管形式與內容上，岩井俊二都作出了別於昔日自我（在去年完成動畫片回歸真人後更是如此），《被遺忘的新娘》（リップヴァンウィンクルの花嫁）卻仍舊是一部敘事前後難以兜攏，帶有明顯缺陷的電影。
如前言所說，是由七海的兩次婚姻分為兩段故事來呈現，再以主人翁七海的主觀／旁觀立場切換，與岩井的舊作《煙花》如出一轍。分為兩段沒甚麼問題，因為七海的兩次婚姻各有代表性與互文性，卻都不離對網際與人際錯位的評判，意旨一貫；這兩段分開來看也很精彩，前半段從七海的閃電離婚到安室近乎神燈精靈般的網友大軍，都想營造一種介於超現實與寫實間的躍動，冷色調的街景與節制的手搖鏡位拉抬了這趟遭遇帶有讓人拍案的離奇與巧妙，處處荒謬的力道。後半段進入七海旁觀真白之後，卻陷入或說回歸了岩井俊二被外界認為最擅長，他自己或許也知道的惆悵煽情戲碼，甚至重抄了自己兩部舊作的橋段－－《人魚傳說》看著水族缸若有所思，與《花與愛麗絲》中大量使用的，以手搖炫光、快速跳接、局部特寫慢動作去捕捉七海與真白打動彼此瞬間的手腕。身旁喜歡本片的親友與網友（現實虛擬的意見並排參考，又一個生活中的錯置！）往往也提及此段最為之動容，直至最後七海找到新屋，在雪白房間中看向景緻特好的窗外作終（是說這不就是《四月物語》的開場...？），才又回到前半段樸實的基調。電影前半與後半各成脈絡，取向不同，風貌也因而各有趣味。
問題在於：這兩種趣味在情節上顯然根本無從兜攏，太多前後不一的敘述，幾乎讓斷裂感湧出銀幕，處處缺陷。前半段於網際網路邏輯上的自給自足，顯然圓不了後半段七海只是旁觀沒有自發性的本質；後半段的真情流露，又建立在真白與安室的角色設定刻意有缺陷而不補足的前提，造就了敘事之上難以不察的斷裂感與漏洞百出。
例如，真白到底為何要從事AV女優？完全不明。她從何時開始委託安室找尋尋死之人，是挑中了七海還是為七海才開的委託？也是不明。但真白的問題比起安室只是小巫見大巫，這個比神燈精靈還靈驗的萬事通演員，在全劇中無一話可以判別真偽，無一舉可以判別心意，觀眾不可能知道他對七海的態度是為了委託還是為了其他，猶如泥鰍。然而這條泥鰍卻不得不在真白母親的家中出現，跟著大哭，真哭假哭姑且不論，都能解套（真哭象徵他作為「網友」的集體性被裸身這個意涵衝擊而感同身受，假哭象徵如同那些冒牌婚禮親友一般任何場合都能裝熟跟風），問題在為何是讓他來出席？顯然是該場景必須作為一段高潮，然而七海諒解真白而不會輕隨真白之母而哭，真白之母哭的理由又不一定能讓觀眾接受（親情？隱情？），為了能讓場面有收束性，必然得讓戲份極多的第三主角在此作出某種轉折，以示改變，然而必要性在哪裡？或著說，這種種安於情節敘事與故事象徵的舉動，讓安室一角成了導演方便行事的工具，完全不是活人，也不是象徵，而是形式化的編劇機器。
進一步說，岩井俊二為何要選擇在同一部電影中置入兩段相異的風貌？鑑於他去年推出了太意外的傑作《花與愛麗絲殺人事件》，替自己總結了從電視電影到動畫導演二十餘年生涯的一切，堪稱無意而為之的息影之作之後，他選擇挑戰拍一部變革性的、追求思索多於感受的網際網路寓言劇，試圖變革，也是理所當然。然而既然如此，真白與七海的邂逅一段又為什麼要回歸一段自我致敬？難道他對自己前半段的符號化沒有自信，認為還是得重新複製一次自己被貼上的標籤印象：青春、少女、言情、清新，才能有其賣點，令本片不至於太走偏鋒？
又或著，岩井俊二的想法相當單純，他相信電影劇本是純粹的加法，有創意的前半（七海篇）結合走舊路的後半（真白篇），可以倆倆互加，綜合出讓觀眾的感受既新鮮又懷舊。但不是的，影像的感官結構沒那麼簡單，就像不是在路邊隨便撿兩塊木塊綁一起就當得了響板，即使木塊品質夠好，只要尺寸表面質地彼此不同，就拍不出好聲響一般，兩段彼此風格殊異的故事輪廓以漏洞百出的敘事綁合，越是拍響只會越多雜音。
進戲院前曾擔憂過，本片是否是日本「派遣恐慌」又一次的跟風之作－－派遣題材近年在東瀛已蔓延近乎恐慌，不寫不畫不拍點談派遣的東西彷彿就是缺乏社會使命感，是個孤僻避世的藝文邊緣人，所以一批又一批硬插派遣的跟風之作淪為作者發表所見與灼見的自覺宣言而非服務故事，將本來能自圓其說的作品搞到不倫不類不左不右。芥川獎才淪陷於派遣議題之作《穴》，岩井俊二突然從動畫圈跳回來宣布要拍一部女主角是個派遣教師的故事，是跟風還是瓶頸？老匠唱得動新戲嗎？實際看完倒沒這問題，派遣只是劇中大旨（人際關係困境）下的子題，順帶附會七海有如浮萍的身份。然而岩井這樣頭大而不掉，這未經調音的對裂造就的殘缺，他察覺或沒察覺也好，都讓他這一次大膽而柔情，企圖強烈的變革之作，最終與雜音滿佈、難以自圓、甚至淪入庸庸的三星級電影，僅有一線之隔。
如前言所說，是由七海的兩次婚姻分為兩段故事來呈現，再以主人翁七海的主觀／旁觀立場切換，與岩井的舊作《煙花》如出一轍。分為兩段沒甚麼問題，因為七海的兩次婚姻各有代表性與互文性，卻都不離對網際與人際錯位的評判，意旨一貫；這兩段分開來看也很精彩，前半段從七海的閃電離婚到安室近乎神燈精靈般的網友大軍，都想營造一種介於超現實與寫實間的躍動，冷色調的街景與節制的手搖鏡位拉抬了這趟遭遇帶有讓人拍案的離奇與巧妙，處處荒謬的力道。後半段進入七海旁觀真白之後，卻陷入或說回歸了岩井俊二被外界認為最擅長，他自己或許也知道的惆悵煽情戲碼，甚至重抄了自己兩部舊作的橋段－－《人魚傳說》看著水族缸若有所思，與《花與愛麗絲》中大量使用的，以手搖炫光、快速跳接、局部特寫慢動作去捕捉七海與真白打動彼此瞬間的手腕。身旁喜歡本片的親友與網友（現實虛擬的意見並排參考，又一個生活中的錯置！）往往也提及此段最為之動容，直至最後七海找到新屋，在雪白房間中看向景緻特好的窗外作終（是說這不就是《四月物語》的開場...？），才又回到前半段樸實的基調。電影前半與後半各成脈絡，取向不同，風貌也因而各有趣味。
問題在於：這兩種趣味在情節上顯然根本無從兜攏，太多前後不一的敘述，幾乎讓斷裂感湧出銀幕，處處缺陷。前半段於網際網路邏輯上的自給自足，顯然圓不了後半段七海只是旁觀沒有自發性的本質；後半段的真情流露，又建立在真白與安室的角色設定刻意有缺陷而不補足的前提，造就了敘事之上難以不察的斷裂感與漏洞百出。
例如，真白到底為何要從事AV女優？完全不明。她從何時開始委託安室找尋尋死之人，是挑中了七海還是為七海才開的委託？也是不明。但真白的問題比起安室只是小巫見大巫，這個比神燈精靈還靈驗的萬事通演員，在全劇中無一話可以判別真偽，無一舉可以判別心意，觀眾不可能知道他對七海的態度是為了委託還是為了其他，猶如泥鰍。然而這條泥鰍卻不得不在真白母親的家中出現，跟著大哭，真哭假哭姑且不論，都能解套（真哭象徵他作為「網友」的集體性被裸身這個意涵衝擊而感同身受，假哭象徵如同那些冒牌婚禮親友一般任何場合都能裝熟跟風），問題在為何是讓他來出席？顯然是該場景必須作為一段高潮，然而七海諒解真白而不會輕隨真白之母而哭，真白之母哭的理由又不一定能讓觀眾接受（親情？隱情？），為了能讓場面有收束性，必然得讓戲份極多的第三主角在此作出某種轉折，以示改變，然而必要性在哪裡？或著說，這種種安於情節敘事與故事象徵的舉動，讓安室一角成了導演方便行事的工具，完全不是活人，也不是象徵，而是形式化的編劇機器。
進一步說，岩井俊二為何要選擇在同一部電影中置入兩段相異的風貌？鑑於他去年推出了太意外的傑作《花與愛麗絲殺人事件》，替自己總結了從電視電影到動畫導演二十餘年生涯的一切，堪稱無意而為之的息影之作之後，他選擇挑戰拍一部變革性的、追求思索多於感受的網際網路寓言劇，試圖變革，也是理所當然。然而既然如此，真白與七海的邂逅一段又為什麼要回歸一段自我致敬？難道他對自己前半段的符號化沒有自信，認為還是得重新複製一次自己被貼上的標籤印象：青春、少女、言情、清新，才能有其賣點，令本片不至於太走偏鋒？
又或著，岩井俊二的想法相當單純，他相信電影劇本是純粹的加法，有創意的前半（七海篇）結合走舊路的後半（真白篇），可以倆倆互加，綜合出讓觀眾的感受既新鮮又懷舊。但不是的，影像的感官結構沒那麼簡單，就像不是在路邊隨便撿兩塊木塊綁一起就當得了響板，即使木塊品質夠好，只要尺寸表面質地彼此不同，就拍不出好聲響一般，兩段彼此風格殊異的故事輪廓以漏洞百出的敘事綁合，越是拍響只會越多雜音。
進戲院前曾擔憂過，本片是否是日本「派遣恐慌」又一次的跟風之作－－派遣題材近年在東瀛已蔓延近乎恐慌，不寫不畫不拍點談派遣的東西彷彿就是缺乏社會使命感，是個孤僻避世的藝文邊緣人，所以一批又一批硬插派遣的跟風之作淪為作者發表所見與灼見的自覺宣言而非服務故事，將本來能自圓其說的作品搞到不倫不類不左不右。芥川獎才淪陷於派遣議題之作《穴》，岩井俊二突然從動畫圈跳回來宣布要拍一部女主角是個派遣教師的故事，是跟風還是瓶頸？老匠唱得動新戲嗎？實際看完倒沒這問題，派遣只是劇中大旨（人際關係困境）下的子題，順帶附會七海有如浮萍的身份。然而岩井這樣頭大而不掉，這未經調音的對裂造就的殘缺，他察覺或沒察覺也好，都讓他這一次大膽而柔情，企圖強烈的變革之作，最終與雜音滿佈、難以自圓、甚至淪入庸庸的三星級電影，僅有一線之隔。
