 |
| 電影：《刺客聶隱娘》2015，臺灣 |
侯孝賢電影向來難為我的珍寵，這次的《聶隱娘》也一樣。雍容佈景與大氣攝影將每顆畫面拉至絕美，主體卻沒有給我一樣的驚奇，侯導試圖捕捉的那一長串生活（命）細膩打不動我，理智上理解這些拍得厲害，感受上卻只覺又瑣又冗。
不過還是有兩幕讓我滿有感覺。其一是精精兒敗陣聶隱娘，其二是道姑尾隨聶隱娘－－兩幕打動我的理由齊平，都是「走路」。
先看面具人精精兒與聶隱娘的樹林較量。精精兒是全劇中唯一身手能與聶隱娘較量的高手（怪哉，一個宮女怎麼練出這等武功？），兩人在樹林短兵交接後察覺彼此殺不了彼此，就此收手......直到這邊，都是典型的英雄對峙之套路。但是，鏡頭接下來花了同等於兩人戰鬥的時間，拍著兩人一前一後走離樹林的畫面。沒有反殺，沒有互望，沒有伏筆，純粹就是兩個人打完回家的返途。
再看道姑與聶隱娘片尾前的山嶺對話。道姑是全劇中聶隱娘最敬重的高手與師傅，當她峙立山頭聽著徒兒窕七放棄殺生的說辭，身前白雲蒼蒼，身後煙波隆隆.....這一身坐落地平線的側影真成了道仙般的飄逸存在。但是，鏡頭接下來花了同等於兩人對話的時間，拍著兩人一前一後走下山頭的畫面。沒有反殺，沒有互望，沒有伏筆，純粹就是兩個人聊完下山的返途。
如果這是傳統點的武俠電影或英雄片，這兩段勢必會被剪掉。為什麼要拍人走路？帥氣的高潮接上走路一點也不搭調，何況還拍得這麼長，走得這麼久呢？
然而，這兩處在我看來，卻正是《聶隱娘》之所以是侯孝賢電影的那個「之所以」。
侯孝賢好奇的是：他（與三位編劇）所知的武俠與英雄電影裏，都不去試圖描寫一件理所當然卻不該填補的事實：「兩個人在外面約好打架，不管結果如何，去了打了，也要回家吃飯的，即使是高手也一樣」。試著想想吧：樹林間沒有座駕，精精兒打完架還是得用兩腿走出去；山嶺間沒有捷徑，道姑聽完話還是得用兩腿走下山。不是嗎？
對導演而言，讓畫面剪到樹林打完山頭說完就停止一點也不難，更能將這些高手的高明形象留在當地也留在觀眾心頭。把畫面拍下去才是難的，難在難堪，因為徒步回家這種瑣事，觀眾也會；讓高手與觀眾做一樣的瑣事，那一瞬間，英雄就重回了凡人，舉動猶如你我上班上學都得經歷的一往一返。
但侯孝賢電影多年來要的就是這個。
侯孝賢相信任何人都有生活。每個人的生活都有目的：目的可以是工作賺錢，可以是長大成人，可以是闖蕩藝界，可以是去日本找尋樂譜，也可以是在唐朝刺殺表兄。太多電影想捕捉生命在追尋目標上的路途，侯孝賢卻在意路途之中的露宿與所聞，在意那些避不開的柴米油鹽與例行公事。侯孝賢電影要看到的，是人往往會在不經意的小動作上暴露自己的性格；人用甚麼方式活過每一個瞬間，有時比他自己以為的更能透露自我生命在他人眼中的感覺。
這就是人類真正的模樣。精精兒心中有千般算計，道姑身上有多少武功，都還是人，不是鬼神。當鏡頭去捕捉角色為了工作或打架而一往一返，鮮明的生活感就出現了。「走路回家」正是他們是人的證明。
其實《聶隱娘》這樣戲劇情節相對強的電影，並不需要用《小畢的故事》或《最好的時光》這樣散文式的去捕捉大量的細節，侯孝賢也沒有如此，《聶隱娘》還是有一個盡可能在說滿故事的敘事主線。但是到了最後，侯孝賢還是有意拍了也留了這兩段走路戲，因為他在乎，而且認為證明精精兒跟道姑是活生生的人是件非常重要的事。
人往往會在不經意的小動作上暴露自己的性格，導演亦是，電影亦是。如果這是侯孝賢奉為圭臬的信條，《聶隱娘》在樹林與山嶺的兩段徒步戲碼，又何嘗不是我們觀眾反過來察覺到侯孝賢「不經意的小動作」，進而更為了解侯氏美學的全貌呢？
