這是發生在前天的事了。
大概晚上十點吧，整條忠孝東路的天空都在滴雨，我的車子無預警的在大安路口拋錨，輪子毀了，一停在路旁就爬也爬不動。我下了車掏口袋，想找道路救援的名片，才發覺自己出門沒帶皮包。
我馬上理解了當下的狀況：我在距離我每個住所都有半小時車程的地方，沒有車，沒有錢，落了難。
抱著一線希望，我把車擱在原地，徒步去延吉街的車行，問著最後一家燈光還亮著的車行，願不願意免費幫我修一次車，讓我回家拿錢明天還？結果當然是徒勞，沒有老闆會當傻子。沒辦法的我，只好打電話給住在南港的一個朋友，問他願不願意來東區一趟，借我錢回家。一小時後，朋友坐的公車抵達，此時已是晚上十一點半。
我們見了面。他說要借多少錢，我說先不急反正你來了，我先吃個晚飯。我們走到超商，本想在裡頭吃個五分鐘再出去淋雨，久別一聊，走出店門時已過了一小時---想當然爾，凌晨一點這個時間，捷運末班車這個選項也離我而去。
他說他要坐末班公車回家，問我要不要去住一晚，明早再想辦法。我一邊陪他走去公車站一邊思索，抵達站牌後，我告訴他我不想打攪他向來不太想給人打攪的家人。他問我怎麼辦，我說我會坐計程車回去。
末班公車走了。我則沒有上計程車。跟朋友暢談的愉悅感顯顯作祟，我開始了在東區的四處亂逛。
說是亂逛，其實目標都很明確。我走過圓環，繞到大道，走回圓環，繞進小道。走累了，走進誠品敦南店，拿了本標題順眼的新小說讀。讀不起勁，再出去晃，這次走得更遠繞著更長，在路旁粘雨的小椅歇息。剛剛覺得不怎樣的小說字句開始反覆在腦中發酵，又循原路走回誠品，重新拿起那本書讀。第三次走出書店時，天色亮了，捷運早已發車超過兩個小時。我帶著傘拿著錢，踏上早該在十小時前就要啟程的返家行。
現在想想，我實在有點犯傻：既然有計程車這選項，我大可以直接叫車回家，再拿錢給司機便是，何須如此麻煩？而且說實在的，這不算是什麼有意思的夜遊。東區走來走去都是那樣，我太熟悉的那些角落到了晚上並不會令我感到陌生多少。畢竟這些路，我早走了五六年。
然而我隱隱知道，這一晚跟以往不同。我其實不是想在雨中散步，而是想找個能握著傘遊蕩的理由。
我今天並沒有帶傘。傘是朋友拿來的。他跟我見面時，手上拿著兩把雨傘，什麼都還沒說就把傘遞給讓西裝早濕透了的我，雖然我電話裡從沒說我有沒有雨具。當我對他說謝謝時，他沒說什麼，只是收起另一把傘上車離去。但我知道他這一趟並不容易。他不會開車也不會騎車，沒有交通工具，往返東區與南港至少要花兩個小時，到家至少兩點跑不掉，而他平常的睡眠時間是晚上十點。他對我沒有深思熟慮計程車的選項就把他叫來什麼都沒說，對於我愚蠢的拉著他聊天而錯過班車也一言未發，只是默默陪我瞎搞了這一陣，然後帶著一把傘來給我。
我一直知道我是個自私的人。我很偏執，而且狡猾得認為偏執是不該被矯正的美德，最後就有如自私自噬。這兩個禮拜，我趕跑了不只一個本該能結交的人，更讓我知道我在他人眼中是什麼樣的存在。
對我這樣子的個性帶來的生活裡，卻還有個朋友願意這樣替我做些什麼，作著我不一定願意為他，或為他們做的事情，像遠征借錢，像忍住睏意，更像不用問就先帶把傘出門，以防朋友在未知之地淋濕的心思。遲鈍如我，也知道，什麼樣的事情是幸運而且該要感恩的。
儘管那一晚到後來已經沒有滴雨，我仍舊把傘握著好緊，絲毫沒有放手的打算。
