2014年9月3日 星期三

on
漫畫:《黑色大書》
語言:中文
出版日期:2006
作者:麥人杰
ISBN:9868193648

你知道台灣也有萬惡都市嗎?

想必很多人知道正在上映的電影《萬惡城市2:紅顏奪命》(Sin City: A Dame to Kill For)系列是漫畫改編,來自編劇法蘭克米勒(Frank Miller)二十年前的同名作《萬惡城市》(Sin City)。
約莫千禧年間,臺灣也有致敬了法蘭克,畫出了「台灣版萬惡都市」的人,他就是漫畫家麥人杰,以及他所繪製的漫畫:《黑色大書》。
在台灣漫畫還尚有一絲多元氣息的九零時代,麥人杰在男人幫雜誌幾年開了好幾種後歡迎的漫畫專欄。最有名的是情色喜劇《狎客行》,能請到如此多藝文名人背書寫序的色情漫畫,台灣至今沒有第二人。
不過,《黑色大書》卻不是如此受捧。
它是麥人杰從實驗性短篇(也就是故事的首篇《情人》)的試水溫爭取而來的單元。麥人杰很爽快坦然了有模仿自《萬惡城市》的事實,直接說明了《黑色大書》集結的十則短篇有其美學上的繼承。
1995年集結成冊,2006年推出副刻,再刷,我因而接觸到了《黑色大書》,也剛好迎上祖師爺法蘭克米勒《萬惡城市》電影版的登臺。
如今,即使美漫在台灣仍就是超小眾市場,有了兩次的電影與網路資源(低調,低調!)的助力下,我看完了《萬惡城市》的原作,也也終能對這一前一後問世的作品,有個比較性的看法存在。

不諱言的說:《黑色大書》的表現手法遠遠遜於《萬惡城市》太多。

先看《萬惡城市》。《萬惡城市》的漫畫基調,比電影更加冰冷:

《萬惡城市》(Sin City),細膩呈現的暴力

《萬惡城市》(Sin City):白色的靈活運用

電影中的黑白片基調,無可避免的保留了灰色在螢幕上的存在。漫畫卻是僅殘留了黑與白雙色,沒有任何灰階。在滿布玄黑的紙張上,白色時而為千絲萬縷,成暴雨形象,洗清罪都惡臭,又時而為清晰輪廓,成人影投象,指涉一來一往。更多時候,白色是代表任何不是黑色的元素,當白線與白線衝撞時,讀者可能解讀成警匪在對打,也可能解構成對話框堆疊.....這種風格是凝練的,宛如剛烈的浪人,心存黑白善惡,毫無道德的灰色地帶一般。
這風格呼應上劇情不厭其凡出現的血腥描寫,獵奇手法,成了一代漫畫奇觀。

《黑色大書》相較之下,則不免顯得嬌氣:
《黑色大書》的《小孩》篇一覽。


麥人杰是很優秀的漫畫家,他的深厚畫力使得他筆下的台灣都壟罩在印拓色彩之中,浮面感觸則又不失細節。
我相信,即使放到現在的台灣,這本都還是一流的傑作。
只是,一旦跟源頭的《萬惡城市》比對,嘗過了萬惡都市不忌葷素模樣的讀者,不免感覺到麥人杰筆下的都市不夠冷,不夠亂,不夠臭,不夠髒。它頂多稱為「千惡都市」或「百惡都市」吧。

不過,雖然表現手法高下易判,《黑色大書》亦有獨到之處,便是它那一股極為奇特的民俗氣息。
麥人杰是喜愛本土題材的。拍過動畫《魔法阿嬤》的他,對於台灣民俗甚至華人民俗的熟悉,絕非業餘。在這一本致敬美國漫畫的作品中,他竟也大膽混入了民俗傳說的養分。
加入了民俗,《黑色大書》就不能在輕易視為法蘭克的一個遠洋複製品。

法蘭克米勒的編劇風格多樣,但讀者仍舊能找出他的基本論調。
他的作品喜談媒體輿論的暴力,以及共犯結構的郡帶繼承。他在蝙蝠俠中大加發揮這幾個元素,化成了諾蘭導演拍攝《蝙蝠俠》電影版的主基調。
在《萬惡城市》中,他則把這種非肉體的暴力伸張到極致,主角這些犯罪者面對政客與警察連抉而至的集團吃黑,打手與搶匪反倒成了以肉體暴力對抗權利暴行的伸張之士。法蘭克最鍾愛的角色,電影吃重演出的Marv,不就是個典型的萬惡都市版唐吉軻德嗎?

麥人杰沒有法蘭克這麼複雜精巧的憤世情結。麥人杰嘗試畫的,僅是單純的黑色情節。
《情人》篇,全書的首發,男人沒有理由的囚禁了女性成為寵物。
《樹人》篇,擁有暴力的環保分子令人髮指的開始殺人種樹事件。
《小孩》篇,看似童真無暇的孩子卻幹下了足以毀人一生的惡行。
這些都是不帶階級批判的罪人。
《戲院》《孝子》則是我最鍾愛的兩篇。
《戲院》的劇情乍看之下難解,僅是一個女人在電影院無故被人槍殺的怪事。然而,玩味一下標題「戲院」,這其實是麥人杰玩了個殘忍的符號雙關。在古代,午門市集斬首是平民的娛樂,戊戌政客到農人阿Q,皆在眾目睽睽下於市集給人砍頭;被砍的反應無趣,市集看熱鬧的也會掃興。換成現代,監獄不在開放後,哪裡還有這種市集砍頭的娛樂可看?唯有娛樂之王電影。女人觀電影上殺人而樂,男人觀觀女人被殺而樂,皆在戲院。戲院,霎時成了現代都市的午門。
《孝子》我也很愛看,反覆重讀了好幾次。內容描寫在台北的殺手面臨喪父,遂開始了一連串令人費解的連環殺人。當真相揭曉,他們是少數民族的後裔,為了遵守古法「懸棺葬」(崖墓)而行動。據我所知,這是目前華人唯一一篇以崖墓為主題的類型文學,類型漫畫。我很訝異,真的從來沒有人企圖把這怪象搬入故事刻畫嗎?難道只有麥人杰有如此才性方能畫此?漫畫結尾,半夜是台北的屋頂鳥纜,處處是廣告看板。接上劇情的謎題「在沒有懸崖可擺的水泥叢林中,何處能懸吊棺材?」後,讀者自然能意會到這畫面代表了甚麼。都市的戰慄傳說,精華就在這貼近日常的不常間,展現了藝術的高度張力。
全書還有《母親》《流浪漢》等等篇章,但我覺得都不似《戲院》與《孝子》好看。這是真正是超越了法蘭克的格局之外,只屬於麥人杰這個台灣漫畫家的原創短篇。

總歸來說,《黑色大書》絕對是值得一讀的台灣好漫畫。
麥人杰已經引退江湖多年,我卻還傻等麥叔叔履行承諾要繼續畫不被日系打敗的台漫。所以,我只能藉《萬惡城市2:紅顏奪命》上映之際,溫故知新,拿出「台灣版萬惡都市」來回味了。
今年2014,距離十週年副刻又快逼近了一次十年,國內漫畫市場也被日系統一天下。我不知道下一個致敬美漫,並企圖讓自己跟上美漫界的巔峰之一法蘭克的台灣漫畫,會在何處。但我們值得等下去。在此之前,找找看《黑色大書》,然後讀一讀吧。



(完)
2014,09,04 發表於噗浪
2014,09,04 發表於豆瓣
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...