這倆月的觀影、閱讀筆記。
這是我人生中最澎拜的兩個月。搬了一次家、上了一趟北京、親情考驗、愛情到來、事業則遇上了前所未有的大轉折......除了TIAF 臺中國際動畫影展和金馬影展 TGHFF，實在沒有多少心力參與觀影。總之，抱歉讓各位久等。
▲記電影（38）
★★☆☆☆
2014年推銷iphone，2018年推銷無人機，阿笠博士的發明則愈發乏人問津。嗚呼！
《一個巨星的誕生》（A Star Is Born）2018，美國
★★★☆☆
遣情情更多。
《月光光新慌慌》（Halloween）2018，美國
★★☆☆☆
比起1978年原始文本正宗續集，更像是對四十年來本片各家文本解讀的翻掘：萬聖節這個時間點的獨特性、凝視女性的延伸、女性反抗的主義與主體，通通融入為主旨，儘管也因而風格大變。Jamie Lee在這片的表現帥到足以擠身最酷老人之列，完全讓《超危險特工》那幫布爾喬亞顯得如此業餘又餘興。
《人肉搜索》（Searching）2018，美國等
★★★☆☆
若有朝一日作起我自己的視頻影像影評，這會是我希望模仿的那種效果，儘管此片挖掘的形式性尚且太淺──懸念猶如鋼筋裸骨，終究和懸疑劇這種完工大樓有所不同。
《登月先鋒》（First Man）2018，美國
★★☆☆☆
「帶著隨身帶的那條動物／讓整條街只在他的腳下走著／一顆星也在很遠很遠裡／帶著天空在走／明天，當第一扇百葉窗／將太陽拉成一把梯子／他不知往上走，還是往下走」（羅門《流浪人》）
《漢娜的失序人生》（Hannah）2017，法國等
★★☆☆☆
《讓娜.迪爾曼》的陰影。
《天堂在405公路塞車》（Heaven is a Traffic Jam on the 405）2016，美國
-
把內心風景轉為具體繪畫的能力好的叫人忌妒……
-
還是此類紀錄片必然的老問題：一張巨幅到肉眼不可能一目了然的畫作，親臨仰望與在戲院以銀幕特寫窺知，哪種才是真正細緻的體驗？
★★☆☆☆
「在鄧不利多揮動魔杖以前，倫敦沒有霧。」
★☆☆☆☆
迪士尼近十年最差。首集展現的想像力格局一口氣到退了整整半個世紀，網路與單機的差別被直接套入城鄉差距的框架就了事，對亞文化的引經不僅無睹，還很過時（Ebay這個梗在2008年的《變形金剛》就用過了好嗎……）別說比肩《一級玩家》，可能連追上《電光超人》都很勉強──包括1992年版。
★★★★☆
在《回憶中的瑪妮》裏，女主角活在水彩畫風的動畫世界，卻素描出了一幅三次元風的寫真旅繪，兩者被刻意並列於同一幕中，令觀眾警（驚）覺次元維度的落差的真實存在。《迷魂記》的男主角在目睹畫師本人與自畫像間時，無疑能感受到相同的突兀；然而當這種落差換成另一維度（現實）的同類矛盾（戲子與扮相的落差）時，他卻徹底失去了感知，將其混為一談而無可自拔。為什麼呢？也許這就是此片問世如此之久，世人卻仍舊無法學會教訓，將演員與角色形象的魅力靈肉分離的原因吧……
-
彷彿親身體驗了一次如何當Alex DeLarge……
★★☆☆☆
是不是萬聖節都沒差的情節，對「恐怖即反秩序」類型邏輯的輕度反骨？不意外後世研究更多傾向女性主義與厭女心理，尤其背後是傳奇女製片Debra Hill。主題曲魔性。
★★★☆☆
假若牧師遺留在沙灘上的不是婚禮照片，而是宗教插畫集，這對亞當夏娃還能上演這麼一樁沒有禁果的伊甸園嗎？恐怕不行吧。可見水手說的果真有理，「聖經無益身心！」
★★★★★
神經線、銅線、管線、電源線、電纜線......越來越大，越捆越多，越纏越亂，彷彿不將整個世界纏入其中勢不罷休。
★☆☆☆☆
皆川亮二加《綠巨人浩克》。
★★★☆☆
夫妻皆得性福結局的《赤色殺意》。
★★☆☆☆
技壓群雄惠英紅。
《藍色恐懼》（Perfect Blue）1997，日本
★★★★★
出道即顛峰。若說《千年女優》以一氣呵成見長，《藍色恐懼》便是以十來場滿分級的後設設計（最傑出莫過於那場心聲與戲白倒過來的強暴戲）將這齣通俗劇昇華至日影顛峰。今敏深受《機動警察電影版2》默化的痕跡於此片鑿鑿：開場的大樓玻璃、結局的車後照鏡、「部屋的未麻」的身影，皆是押井用鏡面指涉虛構意識侵蝕現實體感的手法索駿。這也突顯了，今敏關注的自始至終都非本人自稱的「夢」，而是「虛構」；找出人為虛構如何脫胎於現實的可循序列性，方是今敏電影的真實脈絡。押井與今敏間無名卻有實的傳承，無疑是九零年代最扛鼎的驚喜。
《東京教父》（東京ゴッドファーザーズ）2003，日本
★★★☆☆
有因未必有果，有巧卻必然有合。即便是今敏最差的一作，依舊勝過許多同代人的高峰…..
《盜夢偵探》（パプリカ）2006，日本
★★★★☆
Collective unconscious以變裝遊行的意象呈現，最終讓本該基底於無意識──無序、無線、無限──的作夢行為，反過來變成了遊行──具備序列且有自覺的前進方向──與遊行背後透露的某種理性人式的集體假設的附庸，把夢退回僅止於裝飾（變裝衣物）而已的皮相皮毛。這個意象選擇本身就有矛盾，本片作為今敏無出其右的製作巔峰（今敏+安藤雅司+井上俊之的三重狂歡）的同時，卻也最顯著透露著：今敏這個人自以為理解的造夢本質，乃與真正的夢境是多麼背道而馳。
《戲夢巴黎》（The Dreamers）2003，法國等
★★★☆☆
用meta的角度，這對姊弟無疑就是電影其外向性魅力的兩種體現：一種是讓觀眾認同牠，一種則是讓觀眾得到牠。兩者既非理性與感性的二分，也非智識與性慾的二元，而是盤盤錯節雙雙相生；直至敲碎「景框」的畫外一擊，姊弟被屋外的街頭運動的激情勾引而背離我等，才真正揭曉了Bertolucci這層後射安排的目的：對左派電影這種不停提醒電影觀眾必須跳脫電影之外的存在，提出一份帶有自悔的終極質疑。
★★★☆☆
平庸的邪惡。
★★★★☆
演出壓過其餘環節的動畫不少，但如此壓倒性差距的，近年僅此一家。足以讓人銘記的橋段不少，幽靈在餐桌磕頭時那一晃猶如淚落的茶杯漣漪、與占卜師的三期三會、同行大小姐不怒而威的幾次範頭，皆是神品。不過還是不得不吐嘈下，女主老爸的模樣根本是完全照搬《龍貓》嘛！老媽則是《銀河鐵道999》的梅德爾？
★★☆☆☆
歐肥提早下場住院，是為了順理成章給自己一堆單獨特寫的獨腳戲嗎？哈哈哈哈哈哈哈。
★★☆☆☆
Diane Keaton越老越俏，比年輕時美麗的多，可惜好萊塢已經沒有給她母輩角色以外的位置了。惋惜......
★★☆☆☆
在YA片這種人際關係占據過大生活的情境，出櫃與否的議題被吞噬，轉為一種與其他青少年期煩惱無異（至少在敘事操作面上）的秘密心理：曝光自己讓他人懂的渴求，與隱藏自己享受擁有秘密而獨一無二的感受，是青少年期不分軒輊的渴求。E. M. 佛斯特是怎麼說來著？「現實中的人類花了太多時間睡覺，小說中的人類花了太多時間交際。」
《大象席地而坐》2018，中國大陸
★★☆☆☆
2.5星。對生活中的一切都急著想找到解釋，就是還不夠了解生活，即使是偽藏在老者敦敦的對白中也一樣。
★★☆☆☆
2.5星。婁燁式的黑色電影，引朋友為黑色電影的敘述為劇目扼要：「偵探往往不會是黑色電影結局的破解者，而僅僅是倖存者。」
★★☆☆☆
就敗在彭于晏的這張臉。如果說民國史之所以是每一位華人作者都必須熟知熟讀，乃因這個無限魔幻無比迷人的史實時刻蘊含的兩極光譜──中與西、古與今、褒與諷、真與假──實在太過渾然天成，足以提供任何文本任何母題都能自中找出所對應的符號，姜文、徐浩峰與徐克就必然為當代最熟於操作這些符碼的影界翹楚。然而彭于晏的臉實在太過現代，活生生把這片的氣質扭成了一個現代人回到過去飛簷走壁拯救未來的穿越劇。難道沒有別人嗎？甚至宋洋自己來演這個小夥子，都比彭要古風的多吧？
《愛·牧》（Nuestro tiempo）2018，墨西哥
-
三年來第一次沒把電影看完就從戲院落荒而逃。要把這麼多無以生趣的元素（牛驥牧場、魚樵生活、不惑婚姻、琵琶別抱）串在一起連袂拍上三個小時也是不可思議……
-
這不就是Peter Conrad那本"Orson Welles: The Stories Of His Life" 那一套......
★☆☆☆☆
1.5星。這種片子能上影展，生草影片和迷妹混剪在數十年後登入影史殿堂的可能性微存？所以，不要停下來啊！
★★☆☆☆
盎格魯大概在這個世界線打敗過空條徐倫的男友們吧。
★★☆☆☆
一半《冬之光》、一半《鄉村牧師日記》、高潮輔以《生命是個奇蹟》。
★★☆☆☆
情節顯碎，但立意甚肖。一個只有生活被掏空方能醒悟的生命。
★★★★☆
「桑丘，讓他們儘管叫我瘋子吧，我之所以得不到他們的讚許，是因為我瘋的還不夠。」──菲爾汀《唐吉軻德在英國》
★★★★☆
完全可以想見當年揶揄《聖鹿之死》如何致敬《鬼店》的某朋友，會對本片與《亂世兒女》的聯繫有多少微辭。至於我，我倒是大大的改觀了，儘管不改抄襲本色，但Yorgos這次著實拍出了一部屬於他的《紅樓夢》；或，至少拍活了一位屬於英國的王熙鳳。
▲記動畫（54）
《妄想代理人》（Paranoia Agent）2004，日本
★★★★☆
3.5。前六集集集飛高、結局則煞不住車而走味。讓人眼睛一亮的地方在於：本作集和集間的「間隔」沒有慣例式的被視為觀眾可以假裝無視的時間空白，而是巧妙地被劇組納入敘事之中應用。例如當那位教師兼妓女在第三集的最終因為分不清倆者認同而被幻覺的魔怔給擊垮（《白日美人》加《藍色恐懼》？），第四集開場的同一空間呈現在目擊者面前的卻只是一個滿臉小丑妝倒在馬路上的狼狽女郎，遊園驚夢式的突兀感有效提醒了觀眾處境和情境的落差性，用在先天割裂的電視動畫形式上，更是渾然天成。
《蘆吮》（Asparagus）1979，美國
★★★☆☆
戲院一幕想起徐四金的《香水》，性壓抑者那些被壓至醬缸醃臭的扭曲物象反過來散香著比原生材料（實際做愛）更加撩動外人的甜美。要隱喻？還是實際？這就是情色創作的亙古難題吧......
《充氣伴侶》（Second Class Mail）1985，英國
★★★☆☆
怎麼可以把性慾潰堤的瞬間拍的這麼可愛！
《三人舞》（Triangle）1994，英國
★★★☆☆
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
《但丁神曲》（His Comedy）1994，英國
★★☆☆☆
極量特寫帶來極度壓迫。但壓迫就等於地獄嗎？煉獄諸層的懲罰方式之一不正是空曠嗎？
《靜物速寫》（Still Life with Small Cup）1995，英國
★★★☆☆
The Mystery of Morandi
《擬像》（The Rumour of True Things）1996，英國
★★☆☆☆
installation art like movie? movie like
installation art?
《慾望羽翼》（How Wings Are Attached to the Backs of Angels）1996，加拿大
★★★☆☆
「風格使我們相信一種事物除了風格以外別無他物。」（王爾德《謊言的衰落》）
《那一個晚上》（His Mother's Voice）1997，澳大利亞
-
「不！不要是他！為什麼得是他！」
《倖存者》（Survivors）1997，美國
-
「家暴只有零次與無數次，試過那種滋味的男人會就此陷入掌控人心如此容易的歸因。」
★★★☆☆
將一片汪洋拍成淚的意象並不稀奇，拍出眼淚枯乾的感覺方是真才情......
★★★☆☆
並非Paul Bush最好看或最厲害一片，卻是最可愛的。對於真人定格這種猶如刨刀的獵奇技法而言，這可是極其罕見的特質......
★★★☆☆
想起Douglas gordon拍攝的那部"24 hour psycho "，都是藉由摧毀體驗來重識體驗......
★★☆☆☆
有如妄想可以踩著自己的尾巴跳起來。
★★★☆☆
「你又可以責備我／這一次的分别果真就叫做永久／你又可以責備我／這一次的分别 彷佛從未出現過」（夏宇〈背著你跳舞〉）
★★☆☆☆
剝除性（脖子以下的女體）的擺位。但真的這樣就無性了嗎？
★★★☆☆
3.5。不很有趣，但這套定格手法用在演化這個主旨之上著實天衣無縫。
★★★☆☆
直接粗暴。想起侯麥A Summer's Tale那一幕......
《新宿武士》（Shinjuku Samurai）2004，英國
★★☆☆☆
《在瑞士中心旋轉》姊妹篇。拍攝對象的範圍太窄。
《在瑞士中心旋轉》（Central Swiss）2006，英國
★★☆☆☆
《新宿武士》姊妹篇。太長。
《甜蜜誘惑》（Sucré）2005，法國
★★☆☆☆
拔出一根插著的雞巴，比吐出兩顆嚼著的禁果更難。
《彈珠硬幣》（Ring of Fire）2006，德國
★★★☆☆
處子焦慮。
《赤裸青春》（nakedyouth）2007，日本
★★★★☆
想起 松本ノダ 的《隨處可做的我們的過去、現在與未來》，反覆日常積累異常，天天明窺印襯偷窺，不具戲劇性卻隨時都在擦槍走火的性。
★★☆☆☆
最具奇觀性的素材，結果反而是拍最差的一部......
《海灘不寂寞》（Sandy）2013，英國
★★☆☆☆
女沙雕上的那根老二......
《縫補人生》（Mend make Do）2014，法國
-
八百万神。
★★★★☆
Paul Bush最佳作！奇觀、趣味、節奏恰到好處的三角平衡。
《堅毅》（Tough）2016，英國
-
黃皮膚，白面具。誰才是替面具安繩的人？
《獵殺腥聞》（Hunter）2017，日本
★★★★☆
太讚！像湯淺政明和藤田和日郎的完美融合！
《蜜逃成熟時》（The Box）2017，斯洛文尼亞
★★★★☆
名符其實的齊「頭」式平等。
《穿越時空遇見你》（Splendida Moarte Accident）2017，羅馬尼亞
★★★★☆
三星半。共時性的可視化。
《人之初性本羶》（1st Day & Next Minute）2017，丹麥
★★★☆☆
camp sex
《拉霸人生》（Zu Zahm!）2017，德國
★★☆☆☆
東歐動畫遺風。用真人定格的效果會不會更佳呢？
《死神練習生》（La Mort, Père & Fils）2017，法國
★★☆☆☆
中線構圖的出現頻率太過頻繁。
《誤會花了》（Flower Found!）2017，荷蘭
★★☆☆☆
台中動畫影展的預告把爆點都演完了......
《亡命小巴》（Death Van）2017，加拿大
★★☆☆☆
搖滾是我永遠的觀影罩門……
《和姚帥一起放鞭炮》2017，中國大陸
-
不予置評，文化隔閡......
《所有我能記得的事》2017，臺灣
-
不予置評，被戳中己身軟肋......
《時光之流》（Elegy）2017，英國
★★★☆☆
installation art like movie? movie like
installation art?
★★★☆☆
3.5。Paul Bush最好玩的一部，結局那一握是對己身這套奇觀拍法（大量擺拍）的一次揶揄。
《我的小羊》（マイリトルゴート）2018，日本
★★★★★
此生看過最好的童話邪典，沒有之一。既無美名寫實的贅葉、也無誤把倒車當成換道的無謂翻轉（如Revolting Rhymes）、更無純屬掛頭的狗肉（如RWBY），而是在原生文本的表層與里層之間抓到了完全屬於自己的寫實性（暨邏輯性）維度，還將原生童話更為前延的母物原型暴露放回了自己的世界觀中；最終就像劇中的小羊被野狼胃液消化到一半而露肉見骨卻渾然過活一樣，達成了一種奇而不獵的不可思議之平衡。正如惡魔步調所言，日本動畫真是取之不盡的瑰寶，即便是學生動畫，都能開出一朵這麼令人生妒的彼岸花。
《溺愛成災》（Flood）2018，德國
★★★★☆
高樓是青春，淹沒高樓的洪水則是親愛。水少會讓偶然失足者一墮落就嗚呼，水多則會令人溺斃。
《當 一個人》2018，臺灣
★★★★☆
瀕死的幻影、崩潰前夕的幻聽。媽祖握起香爐來當菸斗的一手乃神來之筆。
《記憶輪播》（Reruns）2018，荷蘭等
★★★★☆
甚佳。對夢與記憶的關係提出了一種別出心裁的詮釋：「夢境就像人一次同時看十二部電影。」（by費里尼），唯一具備序列性－－至少對當事人而言－－意義的可能的只有夢境偶引的記憶片段。這部片則展演了，若昔日未就的遺憾一旦在記憶定錨，夢的的美航便會一遍又一遍的硬生生扯回原地，夢境意象的不可預測也就自向外擴張的航向變為向內積累的醬缸，航就此變為潛，沉淪進並非噩夢卻與噩夢一樣難以逃脫的自我審判。
《墮落》（La Chute）2018，法國
★★★★☆
「第五位天使吹號，我就看見一個星從天落到地上，有無底坑的鑰匙賜給他。他開了無底坑，便有煙從坑裡往上冒，好像大火爐的煙；日頭和天空都因這煙昏暗了。有蝗蟲從煙中出來，飛到地上；有能力賜給他們，好像地上蠍子的能力一樣，並且吩咐他們說，不可傷害地上的草和各樣青物，並一切樹木，惟獨要傷害額上沒有神印記的人......在那些日子，人要求死，決不得死；願意死，死卻遠避他們。」（《啟示錄》）
《瞬間》（A Blink of an Eye）2018，德國
★★★☆☆
蜿蜿咄咄v.s.蜒蜒艾艾
《歡迎來到肝大》2018，臺灣
★★★☆☆
流暢度遠勝大多數的等長短片。不過故事好像什麼ptt藝校版會有的勸世搞笑文......
《傷痕俱樂部》（The Stained Club）2018，法國
★★☆☆☆
孩童視點，「演技」最好的卻是母親的一隻手。那些嶙峋的指節一排排開，性感到不可思議的地步，就連母親一邊撫摸孩子的頭一邊使勁推開的粗魯，都被導向了一種絕對無心卻近乎挑逗的氣息......
《他曾說過愛》（Love He Said）2018，法國
★★☆☆☆
「引起觀眾思考的原因，不僅僅在於沒有一個現成的結尾；觀眾之所以念念不忘，毋寧是由於人物的素質和生活本身的永不結束的過程。」（Siegfried Kracauer《電影的本性》）
《黑羊效應》2018，臺灣
★★☆☆☆
比一頭黑羊更黑的是什麼？披著白羊皮的黑羊。
《拨浪鼓》2018，法國
★★☆☆☆
感傷的意思是失去發笑的奢侈。
《讳言》2018，中國大陸
★★☆☆☆
Anthony Trollope：「沒有故事要說的人，是最快樂的人。」
《搬家日》2018，臺灣
★★☆☆☆
拍短了。
-
由「浪花」構成的影像－－風雨吹逝，沙海亙存，夾雜其中的追憶始終在放手與勿忘之間擺盪，一次次的掙扎沖刷出一抹抹的浪花。
《迷在其中》2018，臺灣
★☆☆☆☆
拍太長的戒賭廣告。
▲記書（4）
《電影的秘密》（Movies and Meaning）
-
上京四日，發現行李忘了帶書，鉛字成癮症立刻發作，通勤時間坐立不安了整整兩天。直到與我相會的編輯 @草草二 離別前夕二話不說拉我進后浪出版的書庫，『想要什麼書要幾本自己挑！』，方才解渴。真擾人啊。開始切身接受友鄰的形容，文人是一個缺乏瀟灑的麻煩物種......
《劇本結構論》（シナリオ構造論）
-
論調不新鮮然全面。套野田高梧引用的評家語，這書不是理論書而是方法書，最初的連載專欄就叫《劇本方法論》，出版後方把〈結構〉一章單抽出來作為書名；方法不成就天才，卻造就專家。「專家和有靈光的外行的最大差距，就是沒有風險。」
-
許久沒有讀過這麼在情境敘述上讓人大呼過癮的色情了……要深究情色之道果然不能避開BL阿，男男偽皮下的女子情慾，女人不是不色，只是只在對的人面前展現其色。
-
三個人都視自己為關係中的第三者。喜歡〈身體穿孔〉一篇。
