 |
| 電影：《阿基里斯與龜》（アキレスと亀） 語言：日本語 上映日期：2008 導演：北野武 編劇：北野武 |
 |
| 剪影 |
雖然覺得《阿基里斯與龜》（アキレスと亀）是個很棒的電影，但我不會推薦給所有人看這部片。
多數人可能不大看得懂，這部電影是給特定族群看的。
情節的諷刺尖銳皆「客製化」，狠刺向我這種心中有「創作夢」的觀眾之軟肋；連導演北野武自己都跳了下去演，罵了任職創作產業三十餘年的自己一輪。
藝術，究竟是不是一場人生的騙局嗎？
萬萬無解！
片中提了個Zeno的悖論：賽跑手阿基里斯不停追逐烏龜，卻永遠無法抵達烏龜所在。
主角真知壽從小愛畫，中年上美專，晚年全職作畫，通通都在搞藝術，卻終生沒賣出過一幅畫；當年過花甲，真知壽的人生也算完了，甚麼都沒留下。
真知壽是個藝術界的阿基里斯，沒有追到他的烏龜。
烏龜在電影中是象徵甚麼？想聊聊我思考的幾種可能。
一， 烏龜是「財富」
真知壽從沒賣出過畫，畫廊老闆從沒認真搭理他親手畫的作品，只會指手劃腳；然而，真知壽小時候意外移失的比目魚畫，卻在三十年載後，以無名畫師身分登上高級殿堂。
塑造藝術的，究竟是藝術家，亦或包裝藝術家的商人？凌駕於產品設計與廣告行銷之上的畫家畫商關係，《阿基里斯與龜》在此之中矛盾呈現。
二， 烏龜是「運氣」
真知壽在後期為了出名，只得被畫廊老闆指指點點，流行甚麼就畫甚麼。藝術家需要時機來成名，然而藝術家作為領先時代的價值者，只有認定時代該迎合他們的虛榮創作者，方能放心創作；妥協於當下的，那種不知道時代會晚來還早來的掙扎，非常可怕。
掙扎為了成名，美專的同學願意開車撞上畫布潑墨，搞死同學。是名氣乎？是虛榮乎？藝術家難談阿睹物，卻常急於名氣，因為名氣就是遺留後世的佳談資料，說直接點也是生財工具。畢卡索的畫到晚年夠賣，只要掛他名字就賣，連張大千被掛過中國畢卡索這種洋人給的蠢綽號也流行一時。
誰說藝術家不貪求？《阿基里斯與龜》說了：貪的不同而已。
三， 烏龜是「個人風格」
《阿基里斯與龜》有個彩蛋，真知壽的畫都是跟著現代美術史演變的：他童年的老師學後印象，師馬蒂斯；中年的作品正是畢卡索高地崛起的立體派；美校畢業跑去美國大紅的現代行為藝術家影射日本人篠原有司男（紀錄片《小可愛與拳擊手》那位老兄）；之後的作品陸陸續續是安迪沃荷以降的模仿品。
真知壽模仿大師，都晚人一步，他沒有屬於自己的創意；他真正依照本性畫的童年畫，都不在自己手頭上了（諷刺的是都賣得出去）。在其他職業中，創新或許能讓你脫穎而出；但在藝術這圈子，創新是職業最基本的要求，每個藝術家都是為了創新而創新，沒人敢當第二，因為第二等同沒有。《阿基里斯與龜》悲劇性，在真知壽入錯行的困境中，體現出來。
四， 烏龜是「天份」
這是最殘忍無情的一隻烏龜。藝術家，不是人人能當。
沒天分就沒個人風格。沒天分難有運氣。沒天分更不可能有財富。在創新的領域，第一個做的是天才，第二個做的是庸才，第三個....抱歉，沒有第三個，第三個早就餓死或轉行。
真知壽的畫曾被一個畫家稱讚過－－那是他爸爸資助的畫家。這個稱讚，究竟在真知壽選擇職涯的決定中佔了多少份量，不是外人能參透的。然而一個御用畫家對老闆兒子的稱讚，能信幾分呢？這也很現實。待真知壽出了社會，念了美專，跟藝術青年並列時，殘酷事實會浮現水面；只是浮出來的不是勸告，而是屍體。真知壽的美專同學，在認知到自己可能沒有天分的那瞬間，憤而從天橋一躍而下。真知壽目瞪著。
關東煮的老闆曰：「藝術只是一場騙局。在非洲的飢餓孩童面前，要他選畢卡索還是飯糰，怎樣都是選飯糰。」
（這句話頗似沙特小說論的變種，只是不確定是否出處如此）
如果藝術真是有天分者給的騙局，真知壽就是被騙了一輩子的小丑。
沒人敢跟他說他沒天分，甚至連北野武也不敢。是的，北野武在這方面留了餘地。《阿基里斯與龜》中，你何曾看過有角色批評真知壽沒有天分？連女兒也沒有，她對老爸讓自己做妓女一事耿耿於懷，卻也不罵老爸的作畫。只是沒人提到，有時反而是慢性的折磨。
（真知壽結局選擇的自殺式創作，究竟是跟他同學一樣領悟自己沒有天分而欲自殘，還是只是巧合？其實我是看不懂這兒的）
這四種烏龜，講白了很難堪，真知壽一樣都沒有追到。
財富也好，運氣也好，個人風格也好，天份也好－－真知壽甚麼都沒證明，荒唐了一生。
好險，他有個愛自己愛得至深的老婆，聖母到原諒自己在女兒屍體上化妝，領回了殘障老年又無成的自己。最後，老婆買下了真知壽的二十萬元鐵罐，成了他人生中唯一一個買家。了解自己的同好，最終才是能拯救藝術家的人，甚至凌駕於眼前的烏龜之上。
然而，有多少阿基里斯願意停下腳步止住追逐烏龜的行蹤？
又有多少阿基里斯身旁有這樣的好老婆呢？
喜劇的收場，是導演給了觀影觀眾代入而不至崩潰的最後一點界線，亦或太同情自己也像真知壽，所以收手了些呢？....北野大爺的想法直得玩味阿。
 |
| 自編自導自演本片的北野武（左） |
既然說到導演北野武了，再談談戲外吧。
他老兄根本就是現實世界（日本影壇）的阿基里斯阿。阿基里斯有沒有追到烏龜的那一天？是一回事；又，追到了以後，要是又被烏龜超越了，該怎麼辦呢？又是一回事。
江郎終才盡是創作者最深的憂慮，從未被肯定則是創作者至深的焦慮。北野武把戲外的憂慮捻來，轉化成了戲內的焦慮。
手塚治蟲曾說過一個故事：
他讀小學時，老師有次規定每個人要交一篇作文，題目自訂，隔週上交。他有個朋友，一週內怎樣都苦想不出作文的題目，更不提寫出文章。最後。他豁出去。
作業繳交當天，每個小朋友都寫家人或昆蟲，只有手塚的朋友交了這麼一篇作文，標題是《為什麼我寫不出作文》。原來手塚這位朋友，盡把他七天內如何痛苦思考題目，為什麼想到的題目都不能用，又為什麼寫出來都很糟糕的過程，寫成了作文。成績最後如何，手種沒有提到；但他說，他很佩服這位朋友，他認為那是所有人之中，最像是個創作的一篇寫作了。
如果手塚多活些日子，他看到北野武在2007，2008年各自推出了《導演萬歲》 （監督・ばんざい!）與《阿基里斯與龜》兩部電影，恐怕也會感受到類似的評價。
前者，是關於過氣導演苦心想再拍出個好電影，後者，是關於無名畫家終生賣不出著作......顯而易見，兩者異曲同工。對評論家而言，這巧合也神合了北野武當時面臨創作瓶頸的窘態，連帶觀眾也不得不去猜忌，過氣導演與無名畫家的背後，即溶了多少分北野武這個導演兼演員的自我投射。
事實到底是不是如此？
是北野武把焦慮搬上了大螢幕，祈求影展評審與全球觀眾給他解答？
亦或僅是北野武信手拈來創作者的題材，嘗試突破？
讀者是自由的，所以也沒個準；若從《導演萬歲》與《阿基里斯與龜》賞片過程中就堅持「這就是北野武啦！」的觀眾，也不坊看看還是持續有新片的現實北野武，自己瞧瞧到底是真正才盡，亦或僅屬虛構。
 |
| 藝術的終局 |
回到最初的隱喻吧。
阿基里斯在故事中追不上烏龜，但我們都知道：最後阿基里斯總有追到的那天。
真知壽在結局之後會不會故態復萌，繼續作畫？
北野武在未來會不會持續食言，繼續拍片？
看著這部片膽戰心驚的觀眾，在賞畢後會不會死不信邪，繼續投入讓自己追逐烏龜的旅程？
只要相信這個寓言中追到烏龜可能的人還在，世界上的阿基里斯，仍舊會前仆後繼的繼續奔跑著吧。
真是個無比勵志，又無比惡意的騙局，不是嗎？
（完）
2014,08,19 發表於噗浪
2014,08,19 發表於豆瓣網
