今年開始不寫卷頭語了。仔細想想，這個隨筆單元也沒有什麼開序的必要嘛......
▲記電影
★★☆☆☆
《鬥陣小子》有則故事：某橫綱一出生就患了肌肉失調的怪病，長肉速度快到身體給腦子輸營養都來不及，讓他得以靠力氣稱霸日本；其他患者辦不到，因為他們嬰兒時就餓死或腦死了，唯獨橫綱的爸媽是藥劑企業金主，且愛他不惜任何代價──猜到我要說什麼了吧？生在愛與經濟兼健全的家，才是奧吉真正的奇蹟。
★★★☆☆
Drama therapy.
-
告白場景特別有趣（「我為你留了一座雕像的時間」），其餘部份則不予置評。總覺得很多地方的調度，都是以兩位男演對觀眾的（性）吸引力夠充份才能成立……
★★★★☆
只有勝利和電影，能讓偏執狂顯得令人可親。
★★☆☆☆
結尾放了一個略顯惡毒的後設玩笑：演Bette Davis的女主角被好萊塢譏為拙劣，演女主角的Kate Winslet卻獲得了好萊塢的滿堂彩。
★★★☆☆
最後一幕「貌合神離」。
★★☆☆☆
放在美術館的未必都是藝術，同樣的，放在戲院播的也未必都是電影、拿了金棕櫚獎的也未必都是……算了，不接了……
★★★☆☆
直觀的疑惑是：譚雅的穿著不像冰場淑女，究竟是她不想，還是不能？畢竟外行如我無法想像，一個全美紀錄保持人兼奧運先發，會拉不到贊助商贊助一件也就五千美金的賽服。連帶的疑惑則是：何以本片視角層層，唯獨不去訪問譚雅的任何一位同行呢？例如斷腿的那位？她們不也是清楚美國夢真相為何物的證人嗎？
★★★☆☆
三星半。不過，Willem Dafoe的角色在今年賽季銳不可擋，從Critics' Ch、金球一路掃到奧斯卡，在我看來倒是有點勝之不武──比起演技，他更像佔了劇本的便宜。畢竟，當全世界的溫情和善良通通也僅僅集束在這個男人的身上煥發時，許多觀眾很難不把肯定他的光亮，當成一種倫理而非美學的問題。
★★★★☆
「詩人必有輕視外物之意，故能以奴僕命風月；又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。」（王國維《人間詞話》）
★★★☆☆
對白磨得最利的一部庫柏力克作品。「不是你被關在（監獄）裡面，而是等你的我被關在監獄外頭！」（It was like not that you were locked in,but I was locked out!）
★★★☆☆
壕溝點兵和豪宅死刑兩場戲拍的好，也已經能看出庫柏力克後期一千零一招的「封閉電影」──自然光、室內棚、閉封的敘事空間、有形的構圖畫框、鏡頭拉縮──的雛形。退路和仕途的終點皆是屈辱，唯獨苟活才是不值一提卻值得歡歌的光榮之路。
★★★☆☆
一群沒有絲毫性吸引力的男女演員，演了一場只有性與性關係的權謀劇。
《奇愛博士或：我如何停止恐懼並愛上炸彈》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）1964，美國等
★★★★☆
想想也是理所當然，如果一場核爆為男人帶來的不是恐懼而是破處似的快感，他們當然會從此開始大幹特幹呀……
《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）1968，英國等
★★★★★
讀過小說原作者必然明白，這部電影的真實成就不在優點之多，而在缺點之無。
《發條橘子》（A Clockwork Orange）1971，英國等
★★★★★
血氣少年闖入獨居少婦的家、拿起一根陶瓷老二就往她臉上插、一插再插、插出一張唇齒吞嚥的特寫壁畫；老二抖抖、頭套脫掉、奶瓶倏地在身上迸發、白液飛溢流個滿地──這趟犯行活脫就是交媾行為的濃縮隱喻。「我不擅長隱喻，也不懂現代（行為）藝術。」庫柏力克訪談道。騙人，這不是拍的太有意思了嗎！
《W的悲劇》（Wの悲劇）1984，日本
★★★☆☆
應該改叫「W的獻身」。
《列寧格勒牛仔去美國》（Leningrad
Cowboys Go America）1989，芬蘭等
★★★☆☆
不是我想過的那種生活，卻是我喜歡的那種電影。
《野蠻遊戲》（Jumanji）1995，美國
★★☆☆☆
黑人從工廠代工轉職警察，為什麼算是「慘劇」而不是高昇？
《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）1999，英國等
★★★★★
誇張點說，我此生見過的所有「闖入異界」──迷路、冒險、征服、侵入、被侵入、穿越、轉生、偷拍、盜錄，誠如此類──的影像裏頭，沒有任何一部能比本片拍的更好、更純、更有力量。
《AI人工智慧》（Artificial Intelligence: AI）2001，美國
★★★☆☆
幾乎想像得到，倘若不是史匹柏而是庫柏來拍，餐桌那場戲會是什麼模樣──以桌為中線對稱，正牌小孩和機器小孩的臉部特寫輪流上演正反打，他倆一邊傾頭盯著對方一邊把蔬菜朝嘴裡塞，直至機器人的眼皮逐漸溶解綠色液體湧流，他忌妒的視線依舊不願在攝影機前示弱走神，將妒意永恆地烙印進對方與觀眾的瞳間
《史丹利庫柏力克：電影人生》（Stanley
Kubrick: A Life in Pictures）2001，美國
-
用家庭角度切入一個對私生活處處保密的導演，挖不出東西不是理所當然嗎……
《野蠻遊戲2：迷走星球》（Zathura: A Space Adventure）2005，美國
★★★☆☆
不懂口碑何以這麼差，明明比第一集好看得多也酷得多.....
★★★☆☆
不是我喜歡的那種電影，卻是我想寫的那種劇本。
《神力女超人的祕密》（Professor
Marston & the Wonder Women）2017，美國
★★☆☆☆
看不出三人行，只看見屢屢變動的二加一。有人在兩女於教授床前的身影疊一看見關係相契，我看見的卻是疊一後的立刻分裂，彷彿她倆一察覺男人目光便有默契的疏離。想當然爾，主動訂下三人規則的是妻、要新人離去的是妻、銷魂要她回來的仍舊是妻；叫人不禁想，教授會否就只是讓妻得以是妻的身份證明而已？
★★☆☆☆
1999年，人類不堪怪獸騷擾，搭船逃至太空；2019年，男主率隊前往地球，了無音訊，就此斷了人類繼續探索地球的意願；2400年，長期的糧食危機，讓船上人類決定捨棄肉身，集體靈魂數據化成為永恆的太空移民。此時，來自地球的一封訊號倏地而至──「Frontier Setter，在此為您服務！」
▲記動畫
《RWBY第四季》（RWBY Season 4）2016，美國
★★☆☆☆
有情節，無頭尾。該把第五季前七集併進這一季來互補優缺。
《RWBY第五季》（RWBY Season 5）2017，美國
★★★☆☆
RWBY的R在這一季是Raven的R。倒是奧茲的形象大大扣分，慫恿未成年人參軍犯死、甚至自己就寄宿於孩子的肉身苟存，乍看瀟灑，作為正義使者和一個大人卻是甚不負責，活了幾千年卻沒有增長丁點權謀。若無人教得孩子面對大人的城府連縱，任何反派都能把孩子王奧茲和他的孩子們打得潰不成軍，又有什麼意外呢?
《夢遊記》（A Dream Walking）1934，美國
★★★☆☆
果然是Harold Lloyd！
★★★★☆
米奇是配樂師，也是被配樂的對象；聽覺為視覺服務，視覺則藉由敘事層面賦了聽覺自畫外游移進戲內的合理（為自己的人生（戲劇）高峰奏上一曲）。這種後設式的平衡感真是妙絕……
《勇敢的小裁縫》（Brave Little Tailor）1938，美國
★★★★☆
兩套作畫（仿摹）系統的齊一接軌。
★★★☆☆
「五個戴帽子的人」......說到這個地步還說沒有政治隱喻.....
★★★☆☆
場與場間的元素並不連貫是唯一的美中不足。
★★★☆☆
一切景語皆情語。
《受汙染的商品》（Tainted Goods）2012，澳大利亞
★★☆☆☆
泥船渡河。
★★★★☆
披毛戴角。
★★★☆☆
在劫難逃。
★★★☆☆
六道輪迴。
《雙王》（Double King）2017，澳大利亞
★★★★☆
韓盧逐塊。
《ID-0》2017，日本
★★★☆☆
ID-0不是0，即便人生歸零，依舊得從他人的關係序列（ID）中認知自己；那些無法建立關係而無從認知的陌生人，則比仇人更像敵人──或許對黑田洋介而言，世界沒有所謂的孤獨，只有遺世吧。否則，何以在他的世界裏，開啟對話可以不是一種過渡，而可以就是結局本身（還每每象徵Happy End）呢？
★★★☆☆
或多或少解決了我的常年困惑：Gal改編為何總是充斥「靁未打，聲先響」的俗節？或許它們就不是在訴諸懸念，而僅是在騰挪場面給「演員」。演員們獨角、對角、群像的隨機秀列，便足夠滿足主打看客期待的戲味。只是，這又產生新的問題：若捨棄這一切者如本作，是否必然只剩莫釐頭尻喜劇這一條路可走呢？
