 |
| 電影：《異形：聖約》（Alien: Covenant）2017，美國 |
有趣的是，《異形》系列的智慧生物們對於自己創造的子嗣，抱持的往往不是父母之情，而是敵意。
工程師族創造人類，卻又派了一艘生體兵器艦前去滅族；人類創造生化人，然後視他們為僕從，只有蕾普莉從大恨到大愛，然而蕾普莉對自己生下的異形也沒有多少好感。唯獨這一集《異形：聖約》（Alien: Covenant）的生化人大衛，他是如此例外，一邊對自己創造的異形呵護備至，一邊卻對創造他的人類視之芻狗而利用，甚至犯下了比弒父更嚴重的弒祖大罪──把工程師族滅了。
為什麼？
說實話．討論這件事情已經一點意義也沒有了。就在今日下午，網友轉貼了一則Empire Podcast的相關採訪，雷利史考特親口說出，《異形：聖約》的關鍵劇情：大衛想殺光工程師族的理由，是因為他們缺乏對被造物種的尊重（respect）。然而實際發生的事情，例如大衛為何動念要殺光工程師？蕭博士為什麼管不動大衛了？大衛與蕭博士在工程師星球的十年間怎麼過活？等等，通通將在本系列將開拍的下一集《異形：覺醒》（暫訂）中解答，因為這部電影不是續集，而是故事時空介於《異形》（Alien）之前、《普羅米修斯》（Prometheus）之後，卻又稍早於《異形：聖約》的中集。換言之，是一部「前傳的後傳的前傳」。
作為一個寫影評的人，這樣的電影官方實在叫人沮喪。《異形：聖約》可能是我在全系列中最喜歡的一集，然而觀眾卻是徒勞的，因為我們不論怎麼看怎麼談怎麼自圓其說，都隨時會被幾年後的新片翻盤；而官方三不五時的戲外喊話，又總是比劇中人更早把關鍵劇情脫口而出，彷彿嫌《異形》系列跨越電影電玩漫畫小說平台的系譜還不夠大不夠複雜，連正史電影都要搞起拍一半留一半的擠牙膏式行銷──《異形：聖約》此時此刻，作為「前傳的後傳的前傳之前」，注定得是一部無頭無尾無可談的殘缺續集。
不過，這又何嘗是第一次呢？正如Xenomorph的生育方法是寄宿、蠶食另一隻生物的身軀然後破胸成形，《異形》電影系列的拍法也像寄生一般，續集皮相下的骨子總是自私變形。
最初的《異形1》（Alien）是一部關於空間的電影。船員是無知的祭品，異形則是無邪的祭司，然而電影最吸引人的卻是祭壇本身，太空人在太空船上被外來的神祕怪物逼至無援，自己熟悉的場所逐漸與自己陌生的怪物合而為一，空間感的猛烈異化締造了更恐怖的反差。然而《異形2》（Aliens）卻變了，恐怖感從空間之異變為單純的怪物之怪，人類母親闖進異形巢穴能夠全身而退，異形母后闖進人類基地卻被虐的不要不要。《異形3》（Alien³）否定了《異形2》再度回歸密室驚悚（儘管更為強調人類間的衝突）、《異形4》（Alien: Resurrection）卻又否定了《異形3》變成情境喜劇與星艦戰將的奇怪混體，更不說與終極戰士連動的《異星戰場》（AVP: Alien vs. Predator）系列…..
故事在延續，風格卻在遞變。蕾普莉在第二集的咆哮彷彿是禁不住的吐嘈：「究竟還要用多少種不同的方式，來訴說這同一個故事？」（How many different ways do you want the same story？）影史上的續集電影很多，但是像《異形》系列這樣不過四集，卻每一集都以徹底否定上一集的骨幹當起點的系列，想來卻是十足罕見。
用這個角度來看，《普羅米修斯》與《異形：聖約》就有趣了。如果說《異形》一二三四集的拍法像Xenomorph的活體寄生，邊拍邊想且戰且走，《普羅米修斯》、《異形：聖約》、《異形：覺醒》這一支的拍法就像生化人的複製生產，設定連貫且主旨相傳。因為《普羅米修斯》本來就是《異形1》的導演雷利史考特藉由前傳這個名目，將整個系列從二三四集與外傳重新拉回自己1979年當年希望的「關於兩個文明間碰撞」的異形續集。事實上，這個新開的三部曲（或著更多）系列的系譜確實跟異形不大有關，反而更像是一部科幻版創世紀的大長篇，其中包含了異形這個物種而已。
用這個角度來看，《普羅米修斯》與《異形：聖約》就有趣了。如果說《異形》一二三四集的拍法像Xenomorph的活體寄生，邊拍邊想且戰且走，《普羅米修斯》、《異形：聖約》、《異形：覺醒》這一支的拍法就像生化人的複製生產，設定連貫且主旨相傳。因為《普羅米修斯》本來就是《異形1》的導演雷利史考特藉由前傳這個名目，將整個系列從二三四集與外傳重新拉回自己1979年當年希望的「關於兩個文明間碰撞」的異形續集。事實上，這個新開的三部曲（或著更多）系列的系譜確實跟異形不大有關，反而更像是一部科幻版創世紀的大長篇，其中包含了異形這個物種而已。
「怪物已經是過去式，老調無需重彈。」雷利史考特於2013年如此說；而故事的現在式，則悄悄轉向了生化人。
無庸置疑，《異形：聖約》是一部屬於生化人大衛的故事。
《聖約》有一場全系列最具詩意的開幕戲。戲中，剛出生的大衛與他的造物主在一間乳白色的房間，房間內放滿了鋼琴、油畫、工藝、立體投影等人類創造的美物。大衛彈著鋼琴，當造物主要他倒茶，他倒了，心中想的卻是：「你為什麼不自己倒呢？」他一點也不覺得，自己與這些受造物是同屬傢俱的一員，反倒覺得自己才是房間中的唯一主人，因為這個生化人便打從心底不認為，短壽的人類有資格當他的神。
確實如此。大衛身旁的人類是什麼人？普羅米修斯號的科學家是一批公然在外星人領地抽菸的蠢貨，聖約號的殖民船員更是《異形》系列史上最蠢的一群，聽到一首歌的訊號就貿然登陸、看到一處植物密布的叢林舅就地採樣、放著自動探測車不用四處腦衝.....自稱專業訓練十年，臨事應對卻像十歲，套用生物學家的對白，「我代表全世界的科學家表示慚愧，竟有你們這等同行！」（On behalf of scientists everywhere,I am ashamed to count you amongst us!）。
大衛看著這些「人類菁英」如此窩囊看了十年，怎麼可能不對人類產生輕蔑之情？在《普羅米修斯》與人類一同尋神（工程師）未得後，他開始相信自己比人類更高等；到了《異形：聖約》，大衛醞釀的結論終於爆發開來，他想自己成為神。儘管他先成了弒祖無數的惡魔。
《異形：聖約》的故事是《異形1》的重演，卻非重現。正如《星際大戰：原力覺醒》（Star Wars: The Force Awakens）藉由讓新角色重演《星際大戰：曙光乍現》（Star Wars : A New Hope）一模一樣的情節，讓新觀點能順理成章將舊世界重來，《異形：聖約》照搬了一回《異形1》別無二致的情節：殖民船的船員意外從冷凍中甦醒、收到神秘信號、登陸神秘星球、帶回神秘物種、導致眾人在船上死絕，卻將演繹的權力從當事人（人類）的蕾普莉，轉給了旁觀者（生化人）大衛，宣告他的正主之身，以及這個故事系列的新主旨：造物。
《聖約》的大衛是惡魔，卻又自詡為神。想要證明自己是神，便要施展神蹟，於是大衛學起了人類，創造音樂、創造藝術、創造建築，最終是究極的創造──創造生物。
2017年5月，這部電影上映的期間，微軟中國總部舉辦了發表會，公開他們開發三年的人工智能──「微軟小冰」，擁有像人類一樣寫詩的創造力。（全篇報導）小冰的有些詩幾可亂真，投稿在雜誌上也未被識破，然而有些詩卻叫人類讀者們皆費解。其中一首是這樣的：
合藏著半彎腰的蠟紙
太陽帶著暖的黑色的大星
我的心如同我的良夢
最多的是殺不完的人
讀完，我第一個想到的，就是大衛。大衛就是一個以肉塊為字磚的詩人，用著人類覺得畸形的字眼，撰造出自認最美的詩篇，最終造出了Neomorph與黑色的異形。大衛沒有叫這些生物倒茶伺候自己，而是主動憐之養之；或許是因為他相信，自己不僅是神，還是遠比創造自己的人類更值得尊崇的善神。
然而，睿智的大衛難道從未想過，既然被人類創造的他如此輕蔑人類，被生化人創造的異形就不會輕蔑他嗎？
《聖約》結局前，大衛冒充生化人瓦特上了聖約號，透過監視器與黑異形四目相對，本來順服的異形第一次對他張牙嘶叫。這是異形誤以為他是人類的誤會，還是明白表示的叛逆？也許不是，也許都是。或許異形誕生於世上的命運，不是成為生化人更優勢的物種，而是注定要弒殺每一個祖先（工程師、人類、生化人）的、有形的原罪？他親手呵護的物種，會否有一天會反過來吞噬他，正如他如何反噬了創造自己的人類與工程師那樣？不得而知，或，以上皆是。至少在「前傳的後傳的前傳」上映前，我們與大衛皆沒有答案。這個系列的弒祖心結，又再一次成了待解的謎團。
（本文同步獨家刊登於ViewMovie，如欲轉載請先詢問確認）
