日子又過了一年，這個部落格隨筆篇也寫了一年，不過我沒有想寫年度回顧的意思。
我的生活方式缺乏激情。12月整個月，唯獨替學長去高中代課、以及聽聞SHAFT將要掌舵新的文藝電影《打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？》的消息時，我才有渾身熱流的短暫體驗。其餘時間，活著只有平坦的難堪之感：依舊拖稿、依舊因為快言快文惹禍、依舊辦活動得靠學弟妹的好意施捨渡過、依舊在一年的最後一天跟人約看電影卻睡過頭。新年期許什麼的，我想也免了吧，反正我也知道我該改的地方有哪些，下了也是白搭。
▲記電影
《夜行動物》（Nocturnal Animals）2016，美國
★★☆☆☆
結尾毀了全劇。正片供觀眾發酵的那些後設可能（作家擺脫日記式書寫、女人找著潛在的感性、象徵破處的紅巾、現實與小說間的靜像、有緣無份的重逢）通通被赴宴落空這蠢結局強行扯成一個輸不起的草食男花19年佈局的麥高芬，騙了前妻卻也封死觀眾的想像餘韻，此為後設大忌，犯者必然徒留空虛。
《再見瓦城》2016，臺灣
★☆☆☆☆
金馬之恥。自稱偽紀錄片風格，其實就是不懂怎麼拍劇情片的下臺階，畢竟若真有求真精神，會對「10秒內泡好一碗泡麵」「盯著不存在的電視看電視」這類基礎錯誤視而不見嗎？臺灣人還要忍受趙德胤這個投機份子，拿「我是當地人所以我說了算」當作片子拍壞與兜售第三世界情懷的藉口多少次？
★★★☆☆
這對導編搭檔終於拍出一則真誠的故事，而非給花俏敘事填空的白紙。然成也真誠，敗也真誠，當夫妻不宣、父子失焦、家庭異化、青少年膨脹自覺的母題已經塞到如斯飽滿，花俏花招何來餘地見縫插針？強讓大腳穿小鞋，跌撞就是必然。炫技者竟因反璞而非炫過頭讓自己失敗，真是一件奇葩事…
★★☆☆☆
要不是被一顆年度最爛的開場歌舞（歌、詞、攝影與故事犯下彼此無關的大忌）與倆個讓人打從心底厭惡的主角（要人尊重老爵士，卻公然不尊重小吃與戲院規矩）拖累，結局這一場輪舞該掙得更高的星數的，這本來是一個不下當年〈愛はブーメラン〉的收尾阿…..
★☆☆☆☆
近景與臉部特寫多得叫人眼疼，拿越戰電影思維套回太空歌劇仍然只有《鋼彈08小隊》一部能算成功。是說，死星設計圖的來源改成Rogue One，算是迪士尼官方宣告Kyle Katarn成了黑歷史了吧？再一次的。
★☆☆☆☆
觀影全程彷彿親臨女主角辦的裸體派對，不好玩又渾身尷尬，卻為顧忌坎城面子不好離場，女主角同事至少是免費受邀，觀眾來活受罪卻是自掏腰包。好不容易忍下去了，結果電影犧牲了兩小時片長可有的一切趣味來遷就狹隘的情境對話，卻在最後兩分鐘前功盡棄轉頭向戲外雞湯喊話？強烈覺得被當猴耍。
★★☆☆☆
以此片結束今年是不錯，但…「為了救羽川，我願意將兩百萬債務加碼到三百萬！」這句原作有嗎？不管是數字大小（唯一一個朋友的命才值百萬日幣...）還是權重（人類的命比吸血鬼的便宜一半？）都不似一個著急到想殺人的少年所言阿。還是得看冷血篇的收尾決定一切，例如日本國旗究竟何去何從。
以此片結束今年是不錯，但…「為了救羽川，我願意將兩百萬債務加碼到三百萬！」這句原作有嗎？不管是數字大小（唯一一個朋友的命才值百萬日幣...）還是權重（人類的命比吸血鬼的便宜一半？）都不似一個著急到想殺人的少年所言阿。還是得看冷血篇的收尾決定一切，例如日本國旗究竟何去何從。
★★☆☆☆
豆瓣短評區有八成的好評理由是此片「配樂甚佳」，讓我確信我觀賞的版本肯定跟這些人不同，評分亦是。
★★★★☆
美術佈景與演員表演基本上各幹各的，想呈現的藝術風格沒有真正進入攝影機這個影像的本體去流動，最後靠的還是劇本，第四、五章突如其來的襪子翻局提供了這一部有限戲劇近乎無限的分析素材，給予一切的粗糙反咀的餘地。
《挨了耳光的男人》（He Who Gets Slapped）1924，美國等
★★★★★
當臨演還在學習假笑，錢朗尼已經演完了他的千面臉譜；整個舞臺都為他頃倒，能讚揚一個演員的一切禮贊都已經被觀眾做完。然而戲才演到一半，怎麼辦？於是，領導對錢朗尼說了：「躺下，你得現在死去，你心知肚明。」（Lie Down,you're dead,you know!）
★★★☆☆
一如Clinton Eastwood的皺眉方法令他的臉龐每每形似通心粉西部片中溪鑿峭谷之地貌，Emil Jannings的揚眉方式也令他的神情時時都像在替德國表現主義的曲線浮面作展演，至少在穆腦手上是。
《紅菱艷》（The Red Shoes）1948，英國
★★★★★
《La La Land》在豆瓣竟然有9分？趕緊多補幾顆星撥亂反正！
《倩女幽魂》1960，香港等
★★★☆☆
采臣跟小倩三度私會的臥室，磚牆上的破洞形狀像是一顆愛心；當采臣接受小倩的求助時，他的站位恰在愛心中間。試問：彼時是誰在「芳心暗許」？
★★★★☆
照相術得以永恆只是一場誤解嗎？凝視的美好只是一種忽略頭尾與因果的錯覺嗎？穿越時間的最終目的即是停止時間、選擇靜畫為形式的最終目的為否定靜畫，電影對於毀滅永恆印象一事，似乎永遠嫌做的還不夠多。
《遊戲時間》（Play Time）1967，法國等
★★★★☆
賈克大地的返祖之旅。古典剪接的問世令世人相信電影的最小單位不是場景而是鏡頭，賈克逆流重上企圖見證的，則是拋去特寫的面紗，重新以展演場景自身，取代展演場景中漂浮的人間場域；唯獨人與人間的關係如斯視覺化，方能令此片在銀幕池面盪出如斯輕盈的漣漪，儘管返祖的旅費並不便宜。
《殺無赦》（Unforgiven）1992，美國
★★★★☆
終究還是手下留情了，即便過程無所不用其極的繃臉鄙笑，仍舊於結局保留了西部片作為神話的最後尊嚴：神力。「我殺人的時候，運氣總是特別好！」
★★★★☆
懸宕聲中的日常、無聲中的驚奇、歌劇聲中的血案.....能比這種配樂與劇情的搭配更反差、更曖昧、更難判斷者，唯獨社會階級彼此仇視的因與果而矣。最後一部共產電影，名不虛傳啊！
《鎗火》1999，香港
★★★★★
看完第六遍，更確定阿信的下場完全是自找的，而且早已注定－－一個剛知道同伴綽號是恐怖的「鬼見愁」，下一秒就拿整人煙整他的小夥子，還有甚麼禍不能惹？
《謝謝你的巧克力》（Merci pour le chocolat）2000，法國等
★★★☆☆
當毒藥一出現，這齣話劇倏地成了京劇，每一張因含混心機而意義曖昧的表情換成了無妝的京劇臉譜，誰好誰壞一目了然，而粉白奸臉唯獨一人。這叫粉臉婦怎能不順應戲理，跳至觀眾跟前，把我是兇手所以我殺人的獨曲唱完呢？而觀眾也必然在戲後因空虛而慰嘆：「戲子們阿，你們未免把人性想簡單了。」
★★★★☆
再上映版的字幕出了點紕漏，沒有翻譯音樂學院的招生榜單，變成了另類的懸念，因為直至男主角第二次出現在琴室前，觀眾完全不清楚他到底有沒有被錄取。一開始覺得有點滑稽，但後來想想，這部片的「完美鏡頭」已經太多，這種滿有人味的漏洞反而讓觀眾得以喘口氣，也挺不賴的呢。
《PTU》2003，香港
★★★★☆
單薄的因果、單薄的對話、單薄的人物、單薄的懸念、單薄的風格標籤；但當這一切匯集瞬間，劇力足以劃破香港的夜，燦爛不絕。
《讓子彈飛》2010，中國大陸
★★★★☆
春晚怎麼還不找姜文姜老師餒？他這些年好努力的，拚了命拍《讓子彈飛》《一步之遙》這種片，就是為了證明自己可以當賀歲檔的操刀甚至主持阿。不是？那還能是什麼？
★★★☆☆
如果快轉四倍放映，應該可以上四星。
《碧娜鲍许》（Pina）2011，德國等
-
簡直是鏡位的魔法，只消改變觀眾的目光位置，現代舞就成了絕對電影感的存在。無緣見到本片更完整的3D版，實在是此生遺憾。
《殺人一舉》（The Act of Killing）2012，丹麥等
-
我有種異樣的衝動，亟想看到這種演繹法用在十天前的俄國大使遭刺案，我們邀請刺殺者與照相師，要他們指導土耳其素人重演那場刺殺， 拍他們看待的反應將與網友看待那張普立茲獎候補照片的反應有何不同。案發地點也不必換，畢竟，哪裡能比藝廊更適合放置爭議要多少有多少的殺戮演繹？
《夢遊亞馬遜》（El Abrazo de la
Serpiente）2015，哥倫比亞等
★★★☆☆
容我照搬黃錦樹為《無傷時代》寫的評語獻給此片：「在一個凍結的時間裡反覆周折的恍惚點綴。這或許也該說是抒情技藝的限制了。因它傾向不斷地停格，阻絕時間流動，故而不利於主線因果的長篇體制，而適於短篇連作。」
《死期大公開》（Le tout nouveau
testament）2015，比利時等
★★★☆☆
若此片出自臺灣劇組，可想而知會多麼令臺灣觀眾「驚為天人」：心靈雞湯+吸引力法則+長輩勸世圖三大俗物傳道，也能包裝得如斯鏗鏘！
《藤田嗣治與乳白色的裸女》（FOUJITA）2015，日本
★★★★☆
即便是李世民，亦懂得寫隱世詩「攄懷俗塵外，高眺白雲中」但未曾浸鉛華，何知其俗塵？藤田嗣治是鷹揚繪畫界的帝相，就算他自認筆下的乳白贏不過天地的河白，對觀畫的眾人而言仍屬同等；全片對乳白遮遮掩掩，卻對河白盡其美之凝視，營建反差如斯，這算導演私自替藤田嗣治作了美學仲裁嗎？困惑阿。
《驚爆焦點》（Spotlight）2015，美國
★★☆☆☆
《新聞急先鋒》慣壞了觀眾，讓人誤以為傳播知識只能是大聲公，然而知識份子若要為現實世界調音，迴響比音量更重要，話語又比話語權更難得。焦點小組話多但更沉默，不是因為抽絲剝繭而心困，而是因為求真注定比求善背負更重的心智責任。這份沉默背後的沉重，豈能以敘事溫吞四字草率定說？
《13小時：班加西的秘密士兵》（13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi）2016，美國
★★☆☆☆
主角走進美國的駐軍地時，當地土孩正以主觀鏡頭穿牆窺視；但當美國嚮導描述周遭環境的話一出，畫面立刻跳接空拍遠景，來回交替。一邊是人眼，一邊卻是天眼。這並不奇怪，當美國人隨口唬稱天上有無人機在瞄準就能令當地匪徒嚇到開路，他們有何資格不用，或，不該用上帝的目光看待人間？
《同級生》2016，日本
★★☆☆☆
音效比配樂還有渲染力，不過怎麼會挑中村明日美子最無聊的一本來改編呢？
《多拉A夢：新.大雄的日本誕生》（ドラえもん 新・のび太の日本誕生）2016，日本
★★★☆☆
考慮到舊版是接在《大雄西遊記》（のび太のパラレル西遊記）隔年，不免自彈了一段開腦洞的弦外之音：為什麼大雄等人逃家不逃進遊戲製造機或天空城，偏要用時光機？真相是牛魔王已親自示範箱亭機器的危險，及在日本佔地為王的不可為，就像小資男小夫道出的真理「日本每寸土地都是國有地！」
《家族真命苦》（家族はつらいよ）2016，日本
★☆☆☆☆
如果爺爺先讀了奶奶的小說，這場催情戲（計）是不是連發生都不必？
《沉默茱麗葉》（Julieta）2016，西班牙等
★★★☆☆
看到一半就猜是小說改編，一查果不其然．莫怪乎顏色與空間的意象滿到不得不另附畫外音解說怕觀眾看不懂。茱麗葉一生穿著兩種衣服，依附漁夫時穿藍色，依附女兒時穿紅色，乍看張揚羈絆，實指過度自攬，也呼應了臺灣難得翻譯不錯的譯名：讓自我沉默的茱麗葉。
《愛情未來》（L'avenir）2016，法國
★★☆☆☆
掉哲學書袋可以掉得比伍迪艾倫還彆扭也是不容易，不過也許這就是劇本念茲在茲的知行分離之感吧......
★★★☆☆
臺灣媒體整天只會檢討韓影的勝負關鍵是血水還是泥巴水，卻沒提到關鍵：韓國十大暢銷國片，有七部是自導自編。是韓國的電影工業分工比1980年代的中影還差呢，還是我們的電影手工業找不到劇本經得起磨的導演？這才是重點吧。鬼有沒有實體這點好猜得要命，但也就只有這點而已。
《貞子VS伽椰子》2016，日本
★☆☆☆☆
這樣說吧，本片的伽椰子是R卡，貞子是SR卡，女一女二這些歐皇則抽中一張比橋本愛貞子更稀有的SSR－－貞.伽椰子。看倆鬼如何搞死歐皇，真讓黑臉大快人心！
《地獄哪有那麼High》（TOO YOUNG TO DIE！ 若くして死ぬ）2016，日本
★★★★☆
第一次捧宫藤官九郎的場，好壞難說，但....劇本真是聰明過頭了阿。
《國定殺戮日：大選之年》（The Purge:
Election Year）2016，美國
★★★☆☆
投廢除殺戮日一票，因為殺戮日真的把全美國的聰明人都殺光了，舉國的未來竟然得靠一個腦子轉不過來的正宗傻白甜──不想反殺欲暗殺自己的政敵，拿來當人質或籌碼總行吧？
《星艦迷航記3：浩瀚無垠》（Star Trek Beyond）2016，美國
★★★☆☆
呃，所以老骨頭不會醫瓦肯人？史巴克如果病了還是殘了，只得如克拉克帆船時代的船貓一樣想辦法自療？這大副幹得也太委屈了吧？
《赴湯蹈火》（Hell or High Water）2016，美國
★★★☆☆
當財閥與政府的錢權拳肢解了土地經驗的百年傳承，想繼承祖宗規矩就得背上不守法紀的惡名。為了對抗惡名，搶匪搬出了美洲獅精神（lion meaning）自許，但美洲獅不正是被其他掠奪者排擠而隱遁的物種嗎？這不是一曲西部哀歌，因為以武犯禁，舉世皆然。未來該來多注意編劇Taylor的發展。
《酷寶：魔弦傳說》（Kubo and the Two
Strings）2016，美國
★★★☆☆
後設的地方格外有趣，人偶主角以音樂（純粹時間的節奏藝術）推動紙（動畫的起源）來遊走，慢慢找到夥伴與盔甲（偶的分量）來變強，敵人卻是傳統的木偶（不動不喝沒表情），劇本這方面非常有耐性呢。
★★★☆☆
世上最討厭不起來的厭事，就是自己將下筆的評論觀點先被友鄰寫走，還寫得更短也更好。godannar兄（「只要他拿起这把刀，这个故事就将不再属于那155个人，而是1个人和世界间的问题」），Reader兄（「飞安会的模拟调查既争夺仿真性的正朔，又有去神圣化的鸟击」），能認識倆位，是我的榮幸。
《紅海龜》（La tortue rouge）2016，法國等
★★☆☆☆
其實海龜會翻身，手或脖子有力就行，這隻扁平殼紅龜有雙跟殼一樣長的手，搞不懂它怎麼會一翻就翻了兩天。不過這事也不重要.....
《會計師》（The Accountant）2016，美國
★★☆☆☆
購買一張畫可以是資本主義的腫瘤，卻也可以是為了讓自己與畫獨處，不讓「陶冶」「文化財」「附庸應酬」這類雜質混入倆人世界之中。至少在這點處理上，這部片找到了亞斯伯格症者可以有的柔性側寫。
《我不是潘金蓮》2016，中國大陸
★★☆☆☆
古龍在《孤星傳》寫過一段故事：一位少年為了練功報仇四處雲遊，笑話他與期勉他的人跟了上來，練功越久人跟越多，最後整座武林都加入，一人雲遊儼然成了遊行，少年想找仇家反得回頭找自己的尾巴。這片要的不過就是如此吧。至於衝撞議題什麼的，批判菱角比畫面圓框更圓，能擦破皮就不錯喽。
▲記電視劇、動畫
《JOJO的奇妙冒險Part.4：不滅鑽石》（ジョジョの奇妙な冒険 ダイヤモンドは砕けない）2016，日本
★★★★☆
「忠實原作」的外界壓力與「不思改進」的內在反動，疊影成了第四部的美學更動，到了換op3的故事後半與躁進只剩一線之隔。但，這又如何？最後一集的人人後話，將奇妙又平凡的一年冒險的詮釋權從東方丈助身上移向所有鎮民，黃金的時間成了小鎮的時間，這就夠了，足夠讓人心滿意足，再無怨言。
《Flip Flappers》2016，日本
★★★★☆
能與《路人超能100%》並列今年甚至近年最具視覺魄力的動畫，唯一差別是：小魔女比超能者MAN多了！
★★★★☆
如果說黃前久美子在第一季是雲眼，第二季就是天眼了，萬事萬物都逃不過她的瞳孔鏡，萬般是非都得到她跟前才能開始裁決。怪嗎？是很怪，這季的演出與作畫比之前更刻意也更用力，或許正是為了掩蓋吧。對觀眾而言，這是福氣，久美子真是電母秀天君的轉世哪，不過雷公是…..田中明日香？
★★★☆☆
這個劇本如果能給更大膽的劇組如京阿尼，成績肯定超越《奏響吧！上低音號》。我是認真的。
★★★☆☆
女一女二之間竟然是玩真的Lesbian而不是擦邊球的Yuri，前面訊息藏得還算隱晦，直至倆人在決戰前夜的衝雲霄一幕就徹底攤牌了，性暗示濃到連雲都化不開。
《BRAVE WITCHES》2016，日本
★★★☆☆
這輩子從沒如此猶豫該給幾星，最後只得用加隈亞衣參演來自我說服，多給一些…..
★★☆☆☆
如果聲優學所謂的穿透力真實存在，東山奈央跟五十凬裕美在此劇的表現就是典範。她倆令人無比信服的大學生口音與口吻，直接穿過了作畫與演出，把大學生活、單車旅遊與其氛圍直觀薰上觀眾的鼻喉。如果觀眾夠苛刻，話可以說的更簡潔：這部動畫是被她倆救了。
《Lostorage incited WIXOSS》2016，日本
★★☆☆☆
岡媽一去，角色的情緒表達就變回了正常人般合情合理；但，也就只是合情合理
《星期一的Tawawa》（月曜日のたわわ）2016，日本
★★☆☆☆
絕非良好改編，原作刻意拔除的前因後果轉換成事件推進就喪失了關鍵的曖昧感。但觀眾不得不跌破眼鏡，一疊從推特起家的隨筆，竟然發展成NBC入資兼發行的WEB動畫，不經電視台與出版社門戶，完全只用同人客群進攻同人社群；比村的十年原創路換來如此碩果，只怕他自己也沒想到吧？
《動畫鍛鍊！XX》（あにトレ！XX）2016，日本
★★☆☆☆
嘖，結果攝影師（第一人稱）確定是雄性了，真掃興。
★★☆☆☆
和風+性轉後的假面騎士Agito。
《一分飛到掛》（One Minute Fly）2008，德國
★★★☆☆
如果把每一場講座、代課、拉片與讀書會的引用次數算進來，這片我少說看過40遍......
《妄想學生會2 OAD5》（生徒会役員共* OAD5）2016，日本
★★☆☆☆
GoHands真心要把這系列拍成高校版的車寅次郎日記了哪。
★★★☆☆
「想讓我免費做家務才娶我，這叫愛情的剝削！」這句話把這劇評價從一星救了回來。許多觀眾直至結局還在抱怨新垣结衣太出眾，與其角色的平凡背景不契合，但這就是劇組的目的阿，唯獨找一個戲內戲外都不可能讓人聯想到計時家工的明星，才能不令故事陷入小女工想攀樹頭的市儈嫌疑。不是嗎？
★★★☆☆
這系列的推理邏輯在第二季結束後持續下滑並非新聞，但這個特別篇的下限也低得太......二叶凤翠最後困惑於古畑任三郎為什麼一開始就鎖定她是兇手，古畑笑而不語，但他的心聲想必與觀眾一致：「妳在一個監視器少說上千支的巨蛋會場偏要跟死者從頭到尾坐一塊兒，傻如今泉慎太郎也得猜測妳有問題！」
▲記書
《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）
-
臺灣版的封面美感真是把美國與中國大陸甩到火星的另一端，即使書腰上多了牛頭不對馬嘴的「百年孤寂」四字（臺灣某段時間簡直把這四個字當成拉丁文學的萬用辭）也僅是瑕不掩瑜。
