 |
| 《進擊的鼓手》（Whiplash） 2014，美 |
如果問我去年最棒的電影，我無庸置疑會選《歡迎來到布達佩斯大飯店》；但是，如果今年的奧斯卡最佳影片讓這週上映的《進擊的鼓手》（Whiplash）奪下，我也會心服口服，因為它夠新鮮。
關於努力這一回事，許多傳記電影都拍過，但跟《進擊的鼓手》一比，就顯得不夠純粹。本片談努力的方式則與眾不同，卻又無比深刻。
那就是：努力並不值得。
導演以這套翻案挑戰勵志系電影多年來的俗套。在這類電影中處處可見的那種努力就有好報的心靈雞湯式香氣，在本片故事中徹底退場；取而代之的是惡氣，是一個鼓手練鼓練到賤血，終入魔道的邪惡氣息。
為了有所回報而努力，理所當然；如果沒有回報，還會繼續作的人，會是甚麼模樣？《進擊的鼓手》試圖給一種答案，那叫作：入魔。
在《進擊的鼓手》裏，努力不是甚麼值得歌誦的美德，反而拍得負面，又飽含魔性。Miles Teller飾演的主角是個年輕鼓手，一路演下來就是個大爛咖，他被虐狂似的接受不合理的待遇，自私得丟棄女友，虛榮的斥責同行，不要臉的搶人首席，瘋狂的出了車禍也要打鼓.....皆是世人眼中的入魔。那為甚麼還要練習，還要打鼓？不是為了取得進步，而是為了消除偏執。
偏執又是甚麼？就是片中J. K. Simmons飾演的老師，在對主角作的事情。
我並不認為《進擊的鼓手》是關於一師一徒的電影（即使J. K. Simmons提名了奧斯卡配角）。正好相反，這部片全然只談主角一個人的主觀感受。嚴格到會摔椅子給樂隊的Simmons老師，只是一種意象，是主角心中的偏執心魔的具現化。這位憑皺紋演戲的心魔逼迫主角練到吐血，主角大可可以一走了之，卻甘之如飴，全因心魔的虐待是他本人授予了權利。是他允許老師對他予取予求，他認為這種虐待可以讓自己進步。
有人會說：藝術家就該偏執，只有狂人才能走上這條路。為了讓自己得到光榮，本來就該有犧牲。或許吧。但是，有犧牲就一定會有成果嗎？《進擊的鼓手》最有趣的地方之一，就是故事是反勵志的。
主角都練成這樣了，他有得到甚麼回報嗎？細想全片，我們會發現，沒有任何一個路人稱讚過他的鼓藝進步，沒有任何一座獎項頒發給他。青年鼓手除了自己的自由心證，從來沒有證據證明，犧牲一切可以換來藝術成果。
這是一層辯證。就像嚴師不一定出高徒，偏執狂也不一定皆是大藝術家。許多導演都像黑澤明一樣斤斤計較，卻並非每位導演都能成就國寶之名。如果《進擊的鼓手》最後讓主角獲得滿堂彩，肯定了這種偏執的正面作用，這部片就爛掉，成為心靈雞湯之流，但並沒有。
沒有成果保證，也沒有親友支持，還要堅持去作......這如果不是魔，那是甚麼呢？
主角自然知道自己已經墮入魔道，否則他不會答案老爸的訴訟提案，想給自己一絲救贖的空間。但最終，他還是拾起一度丟下的鼓棒，重新上臺。他知道老師在陷害他，但他不得不面對這個王八，在他面前表演，因為唯有這個王八點頭肯定自己時，他才能消失無蹤。入魔者要驅魔，唯有依靠逼出魔性。
或許，電影完結後的這場演出一完，主角會終生都不能再登上戲臺，但他還是得作。因為不作，他會一輩子都痛苦。魔鬼離去後，不一定會住進天使；但如果魔鬼不去，人就不能安眠。
主角如此入魔的敲鼓身影，正正是每一位偏執病患共通的模樣。
《進擊的鼓手》這部日舞與奧斯卡雙影展的大贏家，不歌頌努力也不歌頌藝術，反而呈現出了努力與藝術是多麼該要避開的心病，只是巧妙得將主題隱藏在爽快剪接與動感節奏下。電影真正想說的是：藝術家，以及偉人，其實都是病人，只是恰好病人自救的過程，被世人歌頌為努力罷了。
在電影的結尾，主角沒有從難堪中離席，選擇了繼續在舞台上瘋狂的敲鼓。我們觀眾並不意外，看著他為何掙扎了整部電影的我們，知道這個選擇是必然的。於是，在他敲下最後一響的那刻，全世界的偏執狂們都有了伴奏。
（完）
2015,01,31 發表於撲浪（草稿）
2015,02,13 發表於豆瓣
