 |
| 電影：《金牌特務》（Kingsman: The Secret Service） 2015，美 |
Manners maketh man.（禮儀造就英雄）
這是片中老特務柯林佛斯（Colin Firth）最重要的一句台詞，替《金牌特務》（Kingsman: The Secret Service）全片的主旨點睛，因這正是一部談何謂造就的電影。
要用什麼禮儀，造就什麼樣的英雄？此片給的答案，妙得令人莞爾。《金牌特務》好看的，也正是在如何去經營妙處這一點。每當觀眾在一切都彷彿在意料之中的動作片老套裏，總能發現些玩出了匠心獨具的細節來，慢慢的玩味。
英雄故事總是從少年開始。
《金牌特務》的一開始，我們這位故事主角並不特別，是個街頭上處處可見的跑酷小伙子。他生父早逝，年過二十，在軍隊在民間都不受見。直到秘密組織的資深特務兼遠房舅舅找上門前，他僅是個未必隨著年齡增長而成長的男孩。老特務一舉擔負起了造就小伙子的推手，他希冀這年輕人能繼承他所屬的特務組織：金士曼（Kingsman）的特務資格。金士曼特務有拯救世界的責任（一如這類電影的慣例，不是嗎？），越彪悍的責任需要越強悍的肩膀，老特務必須讓這男孩不再是男孩，而是男人；而他能給男孩奪胎換骨的方式，不是財富也不是血緣，而是扶持他去學習禮儀（Manners）。
故事從這裏兒就開始玩起了把戲。
片中的這一支金士曼流Manners內容特別。在長達一個小時的訓練介紹裡，我們知道金士曼特務要會踢腿，會耍槍，會高空彈跳；同時卻也要會懂得調馬丁尼，懂得仕紳流穿搭，懂得在倫敦找到最有品味的裁縫店。這整套的Manners守則像武士與紳士的混合體，講究的美姿美儀，當然不可能是現實世界中養成真正間諜的方法，而無一不是在模仿過去特務電影的演員演出。
這是後設，也是穿越。金士曼所謂的造就一個好特務，其實就是在造就一位好的特務電影主角的過程。
禮儀說穿了就是累積，是精緻文化經歷了漫長時間下厚積薄發的結果。禮儀是具體的，透過器物與肢體表現出為禮儀的儀式之際，我們就得以重新一細窺到文化精緻的源頭，透過體現去體會它。這就是致敬。
現實如此，電影亦是，《金牌特務》把這一套致敬的儀式徹底搬上螢幕，用造就金士曼特務們的這套Manners，告訴了觀眾是什麼造就了特務電影五十多年來的輝煌。
金士曼特務的強悍與優雅，雖然有著演員與幕後人員細微的詮釋差異，但其典範正是自特務電影的源頭而來：它是007電影在七〇年代完熟的模樣，是毛姆小說不自覺散發的典範，是豆豆先生揶揄前的原貌，是國產凌凌漆幾近誤解的祖師，也是無數後備電影持續至今的約定成俗……積累出的精華。
《金牌特務》長達一小時的訓練橋段演出，就是一紙巨大的出師令。觀眾看到的不是主人翁變得結實，而是在看著主人翁如何變成一位襯職的電影主角。
在電影的最終決戰中，世界危機的這道試煉逼迫著男孩在一夜間變成男人。在此之前，驚險的動作橋段樣樣都由老特務柯林佛斯負責，動拳亦動腦；在這位廉頗老將退場後，主人翁發了難要報仇，打倒兇手，但他辦得到嗎？而陪主角歷經了種種特務電影傳統的觀眾，真正好奇的卻是：他否成為襯職的英雄？
在故事的最後，主角辦到了。他拯救了世界；而拯救世界正是所有英雄都要配戴一次以上的冠冕。當主角證明了自己的被造就，也等同向觀眾宣告著：看啊，我現在是個經歷無數特務電影大前輩調教後的新任了。結局時，這位新的金士曼（kingsman）是在老前輩梅林的祝福下誕生，《金牌特務》（kingsman）想表達的傳承意義，在這一刻理所當然的昭然若現了起來。
當然其他金士曼特務前輩也沒閒著。他們正帥帥的四處偵查，搶盡風頭呢。
我絕對相信，導演馬修范恩（Matthew Vaughn ）這野人，如果不是個西裝控，就是個很懂西裝控觀眾們想要什麼的才子。他找來的這批飾演前輩演員，哪一個不是西裝控熟悉的人肉衣架呢？導演口中「英倫紳士的範本」的柯林佛斯提都不用提，中年熟男成的有馬克史壯（Mark Strong），老當益壯的米高肯恩（Michael Caine）都是一時之選，連首次演出電影的弱冠演員泰隆艾格頓（Taron Egerton）都被調教成了別有風味的黑框派紳士，顯然是真懂觀眾想要什麼.....因為，西裝男著裝上陣，可說是特務甚至動作電影史上，都永不衰敗的黃金視覺公式阿！有甚麼比這點更值得復興呢？
除了在演員，服裝與武打這些安排上彰顯了復古的意圖，稱號與對白的巧思則相對細微但重要。稱號繼承是故事的開始，金士曼特務的代號，通通來自於英國圓桌武士的頭銜（藍斯洛特與梅林）這正是對應了金士曼是現代騎士的比喻，把這群用西裝取代銀鎧，鐵傘取代長矛，報章取代勳章的當代戰士與歷史做出鏈結。全片對白的部分也放置了不少細節，只是這部分我就覺得稍嫌過火，直接讓演員口說「現在的特務電影越來越無聊了」，「這並不是那種（老套的）電影」等對白的方法，復古的意圖是講開，但太露骨就沒有韻味了。
至於那些對喚醒特務電影的復古感毫無興趣的觀眾如我，還能欣賞另一處亮點，那便是《金牌特務》片中一老一少特務的大屠殺秀。
敢把這兩場屠殺血祭給拍出來，還把大屠殺拍得如此「神采飛揚」，絕對是膽大包天。我想也想不到，我能在一部理應計算精密的商業電影裡看到好人濫殺無辜；殺到眼紅的檜子手還不是別人，而是理應最正氣凜然的兩位主角。
第一次的屠殺，發生老特務在大教堂裡的抓狂。當整屋子的人都服入活殭屍似的精神麻藥，以彼此廝殺為增進情誼之方時，老特務科林佛斯發揮了畢生所學，槍桿與棍棒齊揮，在混亂人海開出一道人體紅海。單面拍攝，採用快進，配上挑逗的動作遊戲配樂，柯林佛斯與百位臨演們以一鏡到底的即性，演出了如何在兩百秒內，行雲流水得把舉屋的彼此都殺個片甲不留的肢體藝術。
第二次的屠殺，發生在主人翁在防空壕裏的誘爆。他取得了苟且逃難的權貴們的大腦晶片開關，在臨危之際按下。一瞬間，所有腦子里晶片的人都變成了花兒，在腦門上迸出春色，隨即是五顏六色的煙火升空；整片螢幕舞廳瞬間被主人翁弄成了過年春節的現場，比血花多了一份硝煙香的頭顱火花，點綴了雪地防空壕的乾澀景象。
是的，主角們殺了人，而且都不是殺壞人，而是凡人。施暴是所有院線電影的大忌，再怎麼英雄凜然的主角，都得為了彌補施暴的代價而背負心傷，除非他們的拳頭是揍在罪大惡極的惡棍身上，才能逃開罪名，以及戲外觀眾的輿論。但多數而言，主角即使有正當的理由，殺人都是能不演就不演。《金牌特務》竟無獨有偶幹了兩回。
這是對英雄主義高道德的反動嗎？顯然並不是。恐怕，這是在另類的幽默，在最嚴肅的時刻催生的最危險的幽默感。
百人爆醬的屠殺血祭，在片中被處理得不血腥，取而代之的卻是讓人想笑的滑稽。快轉與輕樂與煙花特效的運鏡法，當然是沖淡了血腥效果的技法功臣；但要如何把這兩齣戲在全劇的調性中處理得當，遇上的難題則不僅僅是技術。如果拍得太好笑，會讓人以為是鬧劇；如果拍得太真實，則令人意會到主角殺人的嚴肅。這是一種企圖踩在於刀鋒上的幽默法，一不留神就會連自己的腳跟都見血。
但它最後拍成了。在這兩場血戰中，除了精彩的打鬥外，導編更不著痕跡得完成了在好笑與真實之間的平衡，讓人在嚴肅看戲的經驗中不乏幽默。
光是這兩齣戲碼，本戲就理應得到高度的評價。全片也唯有這兩段不像致敬特務電影，而更像是庫伯力克在《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）會做的事情：把最該嚴肅的事情，弄得觀眾哭笑不得。有差的，是庫伯力克的幽默感奠基於嘲笑，本片的幽默則否，僅僅是會心的一笑。並不複雜也不批判，它純屬全然的娛樂。
最後，小談一下幕後。
為了拍成此片，導演馬修范恩可說瘋狂。這位老兄有多麼如何想在二十一世紀讓傳統諜報片借由此片屍還魂，可從他在2013年不惜放棄到手的賣錢漫畫（福斯的Ｘ戰警系列）改編權，返回英國掌舵另一部不太賣錢漫畫（前搭檔馬克米勒（Mark Millar）的本片原作）的瘋狂舉動，見其一般。他在美國幾部作品的票房實績成了他的追夢資本，讓他得以雇聘自己的黃金團隊．至於《金牌特務》能不能如他所願，重啟老派時尚，甚至拍成系列電影，都還言之過早。不過，本片在英國上映至今四週，其聲勢之不墜，似乎已證明了他圓的這場古夢，在他的老家仍舊吃得開，還吃得肥。
對我而言，一部電影，尤其是商業電影，只要能把一場戲拍出驚豔，其實就夠好了。就像馬修范恩自己放鳥而換人掌鏡的《ｘ戰警：未來昔日》，每個環節都庸庸，唯獨快銀雙腳橫跨音速，兩拳掰開彈道的一幕，肖妙至極，瞬間讓我對全片保持了好評。《金牌特務》也是如此，光看馬修范恩趕拍出那兩場血祭演出的大膽與把持，以及柯林佛斯本尊上陣的勁道之威猛，《金牌特務》就絕對是一部值回票價的佳作了。
這種種，或許都該再次歸功於致敬復古公式的種種成功。
Manners maketh Kingsman.
（完）
