 |
| 電視劇：《掟上今日子的備忘錄》（掟上今日子の備忘録）2015，日本 |
(註：為世界閱讀日（World Book Day）祝賀撰文，於節後三日發之。)
想必有人看出端倪，作為後設狂人西尾維新的原作，《忘卻偵探》系列的故事皮相－－談懸案、談記憶、日劇還多了談戀愛－－都只是晃人的開端。西尾骨子裏想訴說的，是在懸念與記性之外的某種狂熱：狂熱於對「閱讀」保持信心。
想必有人看出端倪，作為後設狂人西尾維新的原作，《忘卻偵探》系列的故事皮相－－談懸案、談記憶、日劇還多了談戀愛－－都只是晃人的開端。西尾骨子裏想訴說的，是在懸念與記性之外的某種狂熱：狂熱於對「閱讀」保持信心。
掟上今日子是個偵探，有著過人聰慧，卻也有著致命缺陷：她的記憶只能保持一天，只要睡著，她便會忘記昨日發生的一切，包括自己是誰。她是業界口中的「忘卻偵探」，在僅限一天的時限下解開一切謎團；但她其實並不是偵探，甚至不是掟上今日子本人。每天醒來，她第一眼看見的是住處屋頂上的一排漆字：「從現在起，妳就是偵探掟上今日子」，她誦讀這段不知何人提的字，開始接受自己就是掟上今日子，才開始屬於她或掟上今日子的一天。除此之外，她一無所知。
於是，掟上今日子勢必也難避成為一個書寫者與讀者。正如她為了維生也為了解開她唯一想解的謎團「我是誰？」勢必也難避成為一個偵探，當今日子記不得任何人（僅管這些人永遠記得今日子），她勢必要留下超越記憶的印記，猶如人類最早想創建文字的動機一般。我們能看見，真正值得記住的要事，今日子一律以油性筆寫在四肢，反覆書寫，然後閱讀，自己作為自己的讀者。今日子的唯一興趣是讀偵探小說，然而她永遠記不得前天讀過的小說寫過什麼，於是她每一天都在讀同一套小說、每一天都在買同一本續集、每一天都深知自己最愛的作家必然永遠是誰。她並無不滿，反覆的自我書寫與迴圈的閱讀經驗，並沒有令她厭煩，這是萬幸，否則故事無從發展下去，畢竟解不開己身之謎而不願捨棄的偵探，是沒資格站上推理舞臺的。
日劇版或許是或不是誤撞，全劇巧構了一道有趣的二元對立：掟上今日子的「敵人」，往往是科技產品的愛好者，也曾想用錄音、用拍照、用錄影，來說服（欺瞞）今日子，今日子也為之動搖；而，到了關鍵時刻，今日子被「友人」拉回的方式，都是最傳統的媒材：文字與書寫。影像對文字，錄製對書寫，數位傳播與簽字傳播...的對立往往被太過放大，指涉為科技為社會為文化的二元，忘卻偵探則不顧也無顧於焉，相信書寫本身的溫度多於如何書寫。正如今日子一取得厄介觀察自己的備忘日記，立刻且毫不遲疑的選擇重新相信，日記中的才是現實，書寫中的今日子比昨日今日明日的今日子更為真實。
然後，狂熱展開。
這個不知其姓氏的女人想必曾是讀書人。她從未知道住處的那段漆字來歷何方，那是過去的自己寫的呢？是朋友寫的呢？是敵人寫的呢？還是貓怪虎怪寫的呢？以偵探之聰慧，不難察覺其中可能之陷阱，一如她輕易就懷疑軟禁自己的要潤造假錄影。但她卻相信它，在連姓氏都矇懂的空白下接受了一個新的姓氏，新的身份；換言之，今日子從讀字的過程中，也讀出了提取自己的生活指示。如果今日子不相信這段文字的真實性，她的一天就無從開始，更不會以忘卻偵探的身份在社會在群體中出現，她將是另一個人，另一種生活，而她沒有，因為她己身空空如也。
我難以想像是，一個每一天都記不得自己姓氏的她，卻在每一天的重新歸檔中，一次又一次相信著書寫，相信以書寫給自己生命帶來的形式過活，沒有理由的一次又一次。我只能猜，猜想必她生前深浸、深愛、深懂著，「閱讀」一事的本質就是體驗他人人生，讓我們短暫的一輩子活得超過一輩子，進而成為、成就、承繼那些原不屬於我們的那些人那些生活化為我們自己，並以此提取應付當下這一輩子所面臨的現實挑戰的力量。這股對書寫、對作者的信任、最後進一步化為對自我的信心。
是阿。或許她真的不是掟上今日子這個人，也將永遠不知道昨天與明天的自己是誰。但每天的每天始終累積，那道行天花板上的漆字、那些寫在手臂與雙腿的簽字、那些以備忘軟體打印的鉛字，都令「掟上今日子」的每天始終在持續，並漸漸成為真正屬於某人與某些人的一輩子。
所以，她成為了讀者，成為了偵探，成為了掟上今日子，每一天都成為一次。這，就是閱讀。
相當後知後覺的我，直到昨天才知道原來世界閱讀日（World Book Day）是4月23日；當然，早已過了。儘管我對莎翁生日是否值得作成全球這麼多閱讀讀者普世性、跨文類的節定日抱持疑惑，但多讀多看總是有益。遲來慶節，既然普世，拿西尾維新之流恭賀堂堂莎翁誕辰一把，也不能說是太狂吧？對我而言，小說《忘卻偵探》系列，亦或日劇《掟上今日子的備忘錄》不是關於一位偵探，而是關於一個讀者的故事，是一位愛讀、痴讀，因讀而活的讀者，以儘管形式看來詭異，儘管過程聽來驚駭的失憶辦案的故事，重新教會人們如何理解何為閱讀的，近年最令我動容的故事。她的名字叫掟上今日子，只活在今日的今日子。
祝大家閱讀愉快。
