七月開始到上個月結束，我每週有兩到六次不等的時間，得窩在一間密閉悶濕的房間等候別人叫喚，一次約半小時。在房間裏，我不能吃喝、不能睡覺、沒有插座當然更沒有電器，甚麼都不能做；我想要打發時間，只能帶書去讀。
為了在這陰暗角落閱讀，我總共帶了三本小說：櫻庭一樹的《我的男人》（私の男）、 李維菁 的《生活是甜蜜》，以及 艾莉絲孟若的 《親愛的人生》（Dear Life）。前兩本是小說長篇，後一本是短篇。我並不認為自己能全部讀完，我以為，如此破碎而支離的讀書時光－－至多半小時、無法不被打攪、無法想停就停－－不適合讀太長太連貫的故事，因為可能會連帶讓故事也支解。我甚至認為櫻庭與李維菁的兩本長篇帶去只是充作餘興，以防萬一。
結果卻不然。我讀完了，到現在還記得清清楚楚這兩本長篇小說的細節，記得《我的男人》的北海道有著浮冰味的漁港，記得 《生活是甜蜜》的都會有著玻璃味的大廈（儘管在回憶中，它們都挾著那房間水槽與抽風交替的的特有濕氣），卻卻絲毫記不起 《親愛的人生》任何一篇的任何情節，一點也想不起。為什麼呢？是短篇文字本就破碎，更須讀者與我專心為之連貫與記憶，亦或長篇故事甚至小說本身就是在相信也假設讀者會讀讀停停之下而寫之的產物，出於信賴？
十一月底，我出了車禍在家靜養，就此與這間房間告別。然而這段記憶與閱讀之謎，至今我仍不甚明白。
▲記電影
★☆☆☆☆
因為能罵的太多了，不如都歸咎在破碎分鏡與濫用特寫上吧？
★☆☆☆☆
拍片方盡力了，可惜人老，不知道現在有種東西叫靜畫Mad，比這狗屁蠟像效果要合理又便宜太多.......
★★★☆☆
直白得不可思議，唯一還保留文藝腔的只剩導演從上部到現在都沒拍完的費里尼身影。兩個老頭孤處世界太久而與世界脫節，只是一個刻意一個則否，各自是誰，最後超乎觀眾的猜測。
★★★☆☆
與其說致敬不如說是偽重啟，小細節偶有太空夢外的詩意。「我看得到你／妳眼中的恐懼！」
★★★☆☆
場景細節豐富，情節亦細膩，但越看越煩躁。親情到底是甚麼？為什麼故事一打至血緣，就以無形但必然會令所有人欣喜來收題呢？大姐與四妹打成一片，食堂阿姨的遺語，姐妹父母的虧欠，通通因為親情而得收得不捨，但我從未覺得親情得是必然包含原諒，甚至相伴的。不能說故事偷工，也許弔詭的是我的人生？
★★☆☆☆
無聊。少婦說著我這直男都聽懂的露骨話勾引少女，少女永遠只有承受與迷戀兩擇，這愛情太單向了。倆演員都精湛，充分展現角色當下的情緒，但問題是性格，全片缺乏背景去泥塑他們何以成為當下的靈魂，使他們對被標籤化的反擊顯得像另一種標籤化（反櫃=沙文=渣）。較私人的負評是：倆演員cp感近乎零。
★★★☆☆
在學校大戰流氓那段，配樂分明是《009 RE:CYBORG》用過的ost"RE-CYBORG"的變奏嘛！川井憲次你還沒到黔驢到重抄自己舊作的地步吧？
★☆☆☆☆
皮克斯這次的創意核太簡單：人獸互換，主人翁的恐龍實替代神話學中的少年，從屬的人類小孩實為史匹伯電影中的神秘寵物：對比夢工廠的驯龙便能理解模組間的替換，而這麼單薄的創意撐不起九十分鐘，即便抄足迪士尼也一樣，換來的只是皮克斯有史以來最糟糕的長片成績。3D仿2D卻質料突兀，還不如擇一而拍。
★★☆☆☆
製作上去了，故事也算通順，只是品味真得太差太差，一把年紀的人洋洋嚷著龍阿皇阿八卦啊三國啊彼岸花啊甚麼的不糗嗎？你們對漢文化奧秘的想像就是這些庸庸皮毛？
-
主軸「解散」是只有二三次元企劃同步的ll方能實現的懸念，偶像大師雖巧無以超越。只是企劃方真能不食言？難說難說！全片歌舞劇類型得不徹底，但以劇場級物力重現亞沙子的細膩補足許多不足，女孩子都相當性感而可愛。
★★★☆☆
走鋼索戲碼的危機意識被逆轉處理，挑戰恐懼的心霧散後，天地人界唯我獨在的那刻，紐約上空昇華為凝視自我的祭壇，終點則是美。旁白與景深持續增強這種描寫，原為類型橋段的危機（腳傷，直昇機，飛鳥，斷繩）則徹底成了邊緣－－但這就違和了，畢竟意外怎可能不影響內心的思緒？
★☆☆☆☆
自毀長城就是這樣吧。頭尾的＂提醒＂活像個魔術班子還沒登臺就反覆與觀眾反覆嚷嚷要把自己變不見，無驚喜又極拙劣，偏偏整場表演也就這一驚喜可看。再說，這種張大春等級的把戲幾十年來被玩爛了，即使不藏招，觀眾看這數不清多少次的提示，能猜不出來謎底嗎？演員都挑得刻意了阿。
★☆☆☆☆
漫畫風有甚麼不好？拍成這偽科學就會不幼稚嗎？難以理解的偏門思維。不管如何，角色之間沒有化學效應就是戰隊型作品的死罪，美日皆然。
★★☆☆☆
類型電影仍是美利堅的鎮國之寶，而且還會持續下去。
★☆☆☆☆
甚麼跟甚麼阿。全手語說穿了就是語言隔閡，觀眾為什麼得被導演強迫釘在座位上，看兩小時我們聽（看）不懂的語言？而且沒講話跟講沒人懂的話是兩件事，默片因無語而另行建構眾人皆懂的新語言（影像語言），本片欲逆道而行卻又怕取悅不了大眾觀眾，仍保留影像語言，成了手語與影語同軌，手語竟反成雞肋！
★★★☆☆
「你得在鏡頭當好人，否則我拍不成能上映的電影。」當創作者視造假為常態，紀錄片與劇情片並無分別；將這一層隱喻拉至戲外，帕納西為了重現現實竟不得不用最不現實的劇情片一法，又是否是一種不可免去的罪？
★★★☆☆
「老去」並非對活人走入陰陽邊緣的懲罰，更不是妖怪吸陽氣，而是預警。「沒有過去可以重來」，不惑之人企圖重活一次童年與未竟之愛，有如多活三輩子，必定反饋於肉身而衰老；要活在當下，還是將僅剩時間注在重活一次過去？這是大哉問，男主角因為僥倖而得到選擇，卻沒機會選完。真不鬼的鬼片。
★★★☆☆
Donald O'Connor的棍棒喜劇秀是太常被低估的一段。
-
刻意打破演員定妝的禁忌。
★★★★☆
鏡頭在樓梯間旋轉，不規則的建築線條突出構圖框，演員晃蕩的上樓姿勢......原來是「夢暈」。表達太好！
★★★★☆
這種被導演抓著膀子強迫觀看的感覺真糟，幸實驗畫面還算驚艷，梅雅之後幾部就真的看到暈眩了....
-
是儀式，有變形，無時間。
★★★☆☆
少留一秒顯得趕場，多留一秒顯得矯情，剪接時間斷得相當厲害阿。
-
二四夢絕美，六八夢冗贅，其餘普普。不如倒過來看：這真是令人羨慕的片子，世上究竟有多少人能動用片廠資源，菁英相挺，來滿足自己拍出八個極度私人的夢境這一舉？對比五夢中梵谷的孤處與一夢難求，黑澤天皇的奢侈真是可見一般。
★★☆☆☆
喔。然後呢？不然怎麼演？
★★☆☆☆
其實可以是道哲學考卷，旁白說給眾人聽是天，旁白與眾人對得了話是神，旁白悄悄在眾人耳邊低語而不公開就是集體潛意識.....
★★★★☆
濃烈的少年愛被淡然得處理，更多得是對少年與成年交界帶的反芻。
★★★☆☆
宋存壽收山之作，依舊溫柔而敦厚。
★★☆☆☆
不難看但可悲。可悲之處在於這些主旋律：民族情懷，以死證志，肉身神話，流血神話，偉人神話，勝者（民國）史觀，以及脫不去的五四式幼稚文明論，拍了一百多年還在拍，而且廣受華人喜愛，永無進步。就這點上，五四實在難咎其辭，而無法走出五四進入真正文明辯駁的華人文化圈則更可悲。
-
這算外星人嗎？怎麼看都是仙人吧，北斗星君流放的童子甚麼的.....
★★☆☆☆
演員靠酷樣演戲。
★★☆☆☆
畫面色彩挺豐富的，就是技術缺陷導致的分鏡頻割太出戲了。
★★☆☆☆
「看哪，開腦顱就像剝橘子皮！」
-
看著看著好像回到小學時代，每次只要租回家看的機動警察錄影帶整集都在講話，就讓只想看機器人打架的我厭煩不已，沒有耐性看下去。差別在於：當年那些TV與ova在二十歲後重看令人欲罷不能，如今這個真人版連令人重看甚至重想的欲望都沒有。押郎真才盡乎？亦或自溺乎？
★★☆☆☆
從沒搞過蘋果皮套的這些亞種誰是誰......
★☆☆☆☆
就跟你說皮套演員有極限了......
★★★☆☆
替冤死鬼撿骨遠比拷貝影帶更可能是被饒一命的理由才是，女主角卻毫不查證就選擇後者為答案，然後毫無猶疑選擇弒父以救獨子，這層人性的恐怖勝之鬼怨，顯然電影也無意替其開脫，最後的旁白猶如上帝的嘲語。
★★★☆☆
對於該將趣味放在情節長度還是銀幕長度舉棋不定，不過考量其技術，這也無可厚非。
-
火車上上下下的那些旅客都是盧米埃找來的親朋，他們被假裝彼此是不認識的旅客，營造出陌生月台的效果。該時，電影作為重演的藝術，帶給觀眾兩個啟示：紀錄事實能令觀眾瘋狂，但偽造更能。
▲記電視劇、動畫
★★★☆☆
首集極其精彩：校園排擠，惡言交織成流星，互扔的座椅墜入銀河，教室成了流放的場域，將被霸凌者逼至窒息－－兩分鐘的演出，就讓＂亂步奇譚＂成了笑話。但也就這場好看，之後演出倒退回每年跨年的公事公辦，連聲優都找熟到已無新意的井上，基本盤兩萬碟也不用這麼懶骨頭吧，
★★☆☆☆
十二集都不練肚子就有這麼漂亮的腰身，你們是在帶運動還是開嘲諷.....
★★★★☆
京都動畫獻給2015年終的演出教科書，讓人忌妒，讓人羨慕。對了，以後別再說京都臉啦，這集都刻意演給你看了，久美子（馬尾ver.）跟夏紀的臉型天差地別阿～
★★★☆☆
當短篇天才轉向長篇創作，要嘛是點子大到可觀，要嘛是點子用完，總是如此。最後一集為了硬要把槍支合法化的時事置入讓故事一團亂，果然才歇了嗎？
★★☆☆☆
主線這麼少還不如全單元劇呢。伊藤靜配這種姐系角色已經不止駕輕就熟，簡直是信手拈來－－因這十年來，觀眾比她年小的觀眾叫她姐，她年大的叫她姐，男粉女粉都叫她姐；她也樂此不疲，表番配姊系，裏番配姊系，現在結婚了還是配姊系。屬性型聲優的頂點莫過於此。
★★☆☆☆
大沼心贅技依舊。
★★★☆☆
持續補完8個少女間的64種相處。誠意可嘉，但亮點還是太少。
★★☆☆☆
追看的慾望就像這些妹子的鼻子一樣，越來越小......總覺得失去了第一季的那股魔力。還是我變了？
★★★☆☆
愈發少見的電視番實驗動畫，結局還開了現實中的c89時間的玩笑。大地炳太郎偶爾插花，動畫惡搞那集卻沒有他，各方面都太可惜。
★★☆☆☆
媽呀。為何不乾脆找堀江井上神谷拍幾集綜藝特集就夠了，看看松岡食堂賣得比動畫本篇還好，還沒學到教訓嗎？
★☆☆☆☆
佐倉绫音再繼續這種嗲聲，她就完了。
★★★★☆
我一直有個偏見：機設底子的創作人往往會在繪製美少女時出現反動，善硬機者畫軟妹，善軟機者畫硬妹，所以永野護筆下最性感的尤物永遠不是Fatima而是MH。這個偏見在這部動畫又獲得一次證實，吉成曜筆下的這些小魔女身姿軟Ｑ到簡直一抱就會擠出蜜汁似的，太可愛了。
★★★★☆
劇本不是大冢雅彦了，想必是因此時接了日常系異常戰鬥的監督一職。
★★★☆☆
當電燈以同樣的光繼續照亮更廣大的日本國土之時，爺爺的人生卻就此黯淡。時間之於生活最殘酷的看來不只有老衰阿。
★★☆☆☆
我看你是投稿投錯了，其實你想投的企劃是世界奇妙物語2014吧？
★★☆☆☆
各方面都看準商業製作為來的野心之作，以漫畫來說就是短篇讀切吧。透過打一場死亡賭博觀察人性，也並非出奇的設定，整體上更像千禧年那陣子的漫畫會出現的題材。但我向來對這類遊戲規則型的作品懷抱抗拒，現實生活本身已有太多的規則，何必另設一個牽強的局去反套現實？
★★☆☆☆
日本如何處理職人劇就像他們如何處理女角的臉，看來看去都似同一個娘胎出品。
★★★★☆
吉浦康裕拍了個跟他現實年齡（1980年生）極相符的故事：小清新愛情校園劇！（不過為什麼是放在動畫未來這企劃裏？）人與人彼此需要＂世界＂做為友情與愛情的平台，幻想是，現實是，御宅是，愛人亦是。男女主角同班多年，也因想像了同一個世界才真正邂逅。不然，這想像都快逼近意淫了....
★★☆☆☆
畫面有東西，符號有東西，鏡頭有東西，但兜不了都是白搭，而導演唯一該做的就只是兜攏一切.....
★★★☆☆
骨肉淨是悲傷又聒噪，偏要刻意裝做輕鬆又靈動，鏡位與劇本都是。呵呵。
★★★★☆
第二次重看才懂其妙美之處。對舊世代的＂記憶＂配有的最高敬意最終歸給了藝術，猶如對人類過去的肯定都被名為藝術的記憶所束縛一樣，不真實嗎？但真實又如何？求真的終點不也終得在善美間擇其所擇嗎？
★★★★☆
故事從機器人已經普及到社會治安層次的時刻，說著人類如何重審這種日常的過程，因而避開了理應最根源的問題：這種人形機器當初怎麼沒人抗議？這刻意的敘事斷層該說是聰明還是狡猾呢.....過程是摸索也是反思，六集六主題，密度與情感兼具。p.s.機人第四法則：人類會愛上任何配音是田中理惠的機器人！
★★★★☆
笑甚麼？以為這是喜劇嗎？錯啦，看看西亞史詩與新朝修經，這根本是現實阿！
★★★☆☆
雖是吉浦康裕與金子雄司，但也就這樣了。
★★★★☆
動畫往往優於靜畫，但押郎的靜是有力量的，而且拳拳到肉－－當無臉偵探傾聽錄音，完全靜止的畫面探視著人停滯對世界與自我認知的腳步，動畫與生俱來的作畫本質給予了這種安靜合理性，反過來催使觀眾不再注意畫面而順從旁白，這本是影像語言的禁忌，押郎卻游刃有餘，莫怪乎小說版也由他本人執筆了。
★★★☆☆
「愛與無視都是一廂情願」。哀，我家狗死了只能拍幾張照，押井家狗死了卻能找本田雄來操刀阿.....
★★★★☆
我總在想：是有限的環境造就了御宅，還是御宅只有在這種環境下才會變成種彼此依賴的族群？答案若是後者，顯然網路時代是不會再有otaking了。但若如此，又怎麼解釋一批又一批的新進御宅如我呢？這是個問題。岡田自然是無法回答的；畢竟，他連GAIMAX四年後真正創造了名為eva的御宅land也作不到阿。
★★★☆☆
其實三星跟四星都成立，匠氣至深的分屏與分鏡太狂野；然而六年後問世，懂得顧慮觀眾觀影速度的《Panty & Stocking with Garterbelt》，才是最終的完成品。
★★★☆☆
Dead Leaves 2.0。
★★★★★
GAIMAX嚴格意義上最後一支實驗動畫，經得起最後的otaku們一遍又一遍的重看。
★★★★★
定格動畫的本心。
★★★★☆
空間的馬戲，意符的精簡，不可免的時間斷帶。影子為何物？怪談說書人謂之魂魄，存在主義者謂之實存，又或著只要是專屬於自己的某物，都該被歸類為影子？
★★★★☆
有意思的實驗：當一部影像拔除一切可供應辨識的時間與空間之符號，我們卻仍被習性強迫去辨識時空，試圖從上萬次的閃爍與毫不體貼的運動速度裏，辨識出一則兩雞生子的故事。這是否明示著，人「天生就有不停說故事與聽故事的本能」（by童偉格）？
★★★★☆
捷克動畫的血脈有一骨對輪迴的敏銳，越至近代越然。
★★★☆☆
只拍兩分鐘是正確的，畢竟已無話可說無技可炫。
★★★★☆
「我的世界就這麼一點點／雖然透過玻璃看得見／遼闊的外面／怎麼游來游去／我還在 這水缸裡／不是不寂寞／只是我原本的個性／到底 只適合獨居／所以啊／我還是留在小魚缸裡／等你飼養 換水」（李欣芸《鬥魚》）
★★☆☆☆
形式而形式的動畫戲子。
-
恕我直言，真看不出好在哪。
-
自己的氣球自己握，自己的糖果自己嚼；管他管教還霸凌，那些人握不到也見嚼不著。
★★★☆☆
犯賤的男人只能祈禱不要遇上著魔的女人。
-
推軌替觀眾決定了鑑賞繪畫的視線，可水墨講究的不就是自入嗎？這或許也是另一種西中之爭。
★★★★☆
知是臨思一刹那，便向夢中尋。
★★★☆☆
年少憧憬的愛倫坡，終不如現實灰暗。
★★★☆☆
名符其實的「懸」念。
-
當代動畫追求Moe是個錯誤的歷史進程?胡說八道!
-
從落語變成Droste effect，寓意不變也不難解。但我實在搞不大懂，路拾櫻桃與吃櫻桃子真的能算一種吝嗇嗎？在我的想法裏，吝嗇是對他人的作為而非自己，誰能知道苛求自我的尺度是過是不及？＂吝嗇就有報應＂的因果結局也讓我吃驚，真正該有報應的不是那群賞櫻漢嗎？
★★☆☆☆
還是概念先行了，情節太弱。
★★★☆☆
田中將賀一去不復返。
★★★★☆
其實紅衣女就如母親說的是童娼，少年美化也意淫著她，中途上妓院找她被趕跑，還查覺她被父輩姦淫的噩耗－－這一切都化成少年七色夢境的素材。數年不變的美？不，不變的只是少年初戀的心罷了。
★★☆☆☆
人生中最有印象的三次頭顱合體有兩次都跟大張有關，一次是超重神最後一集，boss手抓腦門連頭帶脊椎拔出身外當成劍柄，另一次就是這部，主角機在超高速中合體插入，雖是老梗，終究沸騰。至於真蓋特ova的蓋特一幾何變形，則是另一個境界了...
★★★★★
佐藤雄三何其有幸，福本伸行跟甲斐谷忍最黃金的歲月都讓他改編了去，又以鬥牌傳說最甚。赤木茂跟平井銀二都是最具體體現福本流精神論的主人，差別只在於銀二若玩麻將肯定會玩消耗戰規則，情報盡知方才出手；赤木若去賭馬則會單匹單注，說服眾人這是強運，勝出才讓親友察覺馬受過傷。至於開司？先哭吧。
★★★★☆
不得不減一星，Bluemars一賽一打就是七集畢竟長得太過火。動畫化必然對甲斐谷忍創造的這部平成式＂速球投手＂（ストッパー）帶來加分，因甲斐以頁為時間單位的博弈雖然超絕，放在該屬熱球的棒球場上則嫌冰冷，影像帶來的賽事過程於視覺於聽覺則能彌補這塊的不足。荻原聖人的配音宣示甲斐致敬赤木茂的本義。
★★★★☆
「不要輕易小看Staff的智商！」
★★★★★
對白頓挫與畫面搭配得太好，「我要舔妳的...眼球」「去死去死...我想去死」都是全系列最佳場景之一。西尾愛羽川這人的方式便是讓她受盡家庭折磨，卻又不允許她以貓妖之力解結，因人該追求幸福且必然幸福（by十不分），但日常的不幸只能以日常的堅強去迎面，否則不是人只是妖，而幸福只屬於人。真鬼畜！
★★☆☆☆
沒有新房班底也沒有伊藤良明主導，即便是Shaft社第一部電影又有何用？而且說真的，這就是典型的電視規格作吧.....
★★★★★
水準故事皆與四年前的電視版雷同，觀察幕後人員的組成變化倒是更有趣味。儘管Shaft仍與Gaimax掛名合作，作畫主力也是兩社合同，仍能看出他們結束合作蜜月期的跡象；美術不是加藤浩，自開公司去了；大田和寛一次全包作監演出分鏡，隔年就此出走幾不再與新房班共事，為何？不知。真是不可思議的班底～
★★★★★☆
狡猾得以戲中戲的名目，另一切斷裂感與跳接都能以＂這是演給觀眾看＂成立。然而是演給戲內觀眾還是戲外的我們？語焉不詳，也不該追究。至於故事主旨？附庸而已。
★★★★★☆
這時候的佐藤龍雄簡直屌炸，奔馳的能量海放同梯也同給JCStaff打工的細田守一百條街不止。
★★★★☆
妄想到頭來不是做為過程而是結果，叫人吃驚，不逆轉就是最大的逆轉。
